蒋云中
网站用户
有家的地方叫故乡，没家的地方叫远方，在远方租间房子当家的地方叫蜗居。
这一片密密麻麻的农民自建房，被不断扩张的城市包围，变成了一个标准的城中村，里面藏着无数面积很小的出租屋，这些房间是专门为腰包不鼓的人量身定做的。象我这样背井离乡，进城讨生活的人，一眼就相中了它，象蜗牛一样爬了进来，于是这些出租屋有了一个雅号叫蜗居。蜗居很小，又挤得无边无缝，很容易让人混淆。夜深的时候，从外面闯进来，能找对自己的蜗居，那是很考验一个人的眼力的。不过，所有住在这个地方的人，眼力都很好，比天空的鸟儿的视力都还要让人放心。鸟儿从天空飞过，没有发现我的蜗居。在这里，是多么的安全，鸟儿永远对我构成不了威胁，我从来没有担心过，我的蜗居会被鸟儿叼到树顶去筑它的窝。
蜗居里面摆有一张床，感觉还是空旷，就象冬天的山谷，寒气逼人。墙砖，门窗，天花板，一直围在我身边，我也不问它们叫什么名字，虽然睁开眼睛，就能看见。我们彼此都不打听对方的身世，来路。我们彼此都很熟悉，又很陌生，物理距离很近很近，心理距离很远很远。
就象我进出的这条巷子，每天都看到好多同样租房的人，他们不知我是谁，我从哪里来，我去哪里上班，我也不知道他们是谁，他们从哪里来，他们去哪里上班。我们住在同一条巷子里，我们彼此是互不认识的陌生邻居。
曾经熟悉的人，现在彼此形同陌路，互不来往，穷居闹市无人问，没有人来我的房间作客。我的房间还是有造访者光顾，比如冬天的寒风，夏天的蚊虫，偶尔有阳光洒落，有尘土飞入，这些已经够我忙着对付一阵子了，这也说明我不是一个孤独的人。
人，在最困难的时候，靠别人大多是靠不住的，靠墙还是能靠住的，比如现在，我整个疲惫的身子就靠在墙上。难以想像，四壁离我而去，我会怎样。所幸我并不是一无所有，至少还有蜗居的四面墙壁，我不能再对人哭穷，说我家徒四壁，想到这些，不寒而栗。原来家徒四壁并不是最惨的。再有人给我说他家徒四壁，我不会象以前那样，心生同情，我会向他道贺恭喜，人要学会知足。四壁足够支撑起一个家，这就够了。它们一直站在那里，并没有因为我的落魄离我而去，它们不是朋友胜似朋友，互相依靠得久了，彼此谁也离不开谁了。即使夏日里雷鸣电闪，冬日里冰霜酷寒，四壁对我依然不弃不离，紧紧围着我，站在我身边。我累了，可以将背倚靠在墙上，我烦了，就把目光盯住光秃秃的四壁寻求安慰。墙壁的面孔是呆板的，一成不变的，看不出它是悲是喜，是忧是愁。我盯着四壁看，一直看，看到心里发慌，看到不知所措，我渴望看到四壁微笑，那怕是应酬似的微笑也好。四壁偏偏也象我一样沉默，象孤苦伶仃无依无靠的老人一样沉默。我不知道，这个蜗居会在哪一刻爆发，不在沉默中爆发，就在沉默中毁灭，这两种结果，都让我害怕。
我只能在这样简陋的蜗居和沉默的四壁一起度日。能搬到哪里去呢？我没有别的选择，以天地为家，天地间有严寒，我孤单的身子不能承受严寒。天地间有酷暑，我孤单的身子不能承受酷暑。天地间有暴风骤雨，我孤单的身子不能承受暴风骤雨。天地间有烈日，尘土，野兽，害虫，鬼魅。我孤单弱小的凡胎肉身怎能抵挡得了横行于天地间的那些凶猛力量？
我想过逃离，蜗居却阴魂不散，我走到哪里，它也跟到哪里，如影随行。它不会变小，这个城市没有比这更小的房间出租了。它也不会变大，没有更大的房间愿意用这个价格租给我。
房东为了钱，给我们租客造了这些简陋的房间，房客为了租到自己想要的房间，给了房东一些钱。房东凭着这些房租钱，在这个城市活了下去。我们凭着这些简陋的房间，也在这个城市活了下去。房东打算就这么收一辈子房租，我可不打算就这么住一辈子蜗居。
一走进这个城市，就到处寻找蜗居，真是奇了怪了，我怎么对蜗居有一种天然的亲近感，想来想去，想到苍蝇，苍蝇不也对粪堆有天然的亲近感吗？这个道理一样一样的。
苍蝇从没想过离开粪堆，我却象扛着一颗脑袋的无头苍蝇，天天在街上奔波，希望在这个城市瞎闯，闯出一条路子，这样的路子，是我这样的无头苍蝇离开蜗居的秘道。
蜗居的形状大小千奇百怪，蜗居的装修简陋随意五花八门，无论多小，至少可以容纳一个人的肉体，甚至还可以足足在里面转个圈儿，比我身上的衣服的尺寸大了不少，我从来没有嫌弃过自己的衣服尺寸太小，对尺寸不大的蜗居自然也没有多少抱怨，住这样的蜗居，挺合身的。我是从来不邀请什么人进我的房间的，就在外面看看吧，和有钱人住的房子也没什么太大差别，就象我和马云穿的衣服，都是那几个颜色，马云有的我也有，我说的是房子和衣服的颜色。
蜗居的人都是年轻人，他们老了以后，会回到他们儿时生活的村庄，让儿时的阳光陪伴他们度过人生的最后一段时光。蜗居迎来一批又一批年青人，看着它们奋斗，拼搏，流泪，欢笑。房间是幸运的，永远和年青人在一起，仿佛房间自己也变得年轻起来了，房间里没有暮气沉沉，你身边永远都是年青人，你是不是应该感到庆幸？蜗居就是这样的幸运者。
从这些蜗居里一定走出过成功的人，晋升为这个城市的新科富豪，从这些蜗居里也一定走出过失败者，沦落在这个城市更偏僻的角落，还在为生存继续挣扎。
同样的天花板，同样的家徒四壁。甚至成功和失败的人呼吸的空气都是一样的。为什么结局不一样呢？我问四壁，问天花板，问空气，它们沉默不语。我还是自己想答案吧。房间的空气里还弥漫着泡面的气息。成功的人可能比失败的人多吃了一碗泡面，失败的人比成功的人多睡了一会儿懒觉。看起来只是些细枝末节的差别，但命运就是从这些细节处开始分道扬镳，最后的结局已经是天壤之别。成功和失败的秘诀可能就藏在这些细节里。谁说只有魔鬼藏在细节里，和魔鬼八杆子打不着的秘诀也藏在细节里。我有幸也租进了这样的蜗居，我得想办法复制成功的细节，避免重蹈失败者的覆辙。
无聊的时候，也会盯着墙壁看，我就看墙壁会不会开口说话，告诉我它看到过的这些励志的故事。这些墙看多了成功的人和事，它们会不会也按奈不住冲动，不再安心做墙，而是蠢蠢欲动象人一样去奋斗，去打拼？开始创业的墙该是什么样子，打拼的墙是什么样子，奋斗成功的墙该是什么样子，我想像不出。但我感觉到墙走了，房间就散了。世界上多了一面成功的墙，少了一个蜗居，这也不算什么坏事。世界上反正也不缺蜗居，缺的是成功的墙。
也许这些墙已经奋斗过了，他们没有成为成功者，只好老老实实站在这里，做一面合格的墙，也不再对成功失败发表评论。做一面墙也许是一个不错的选择，至少世上的蜗居数量不会减少，我在这个城市还没找到成功的机会，但我不缺租到蜗居的机会。
一晃眼，在这蜗居里住了十年。说长不长，说短不短。常言说，日久生情，人与人之间因为相处久了，自然而然会产生感情。和蜗居相处久了，我也会产生感情。蜗居对我有感情吗？没有感情，那它一定是把我当成了外人。当我打开房门，走到房间里来，我自己都没把自己当外人，看来蜗居也会犯错误，或者是犯浑。蜗居犯过的错误还很多，有时候，小偷进了屋，它明明看见了，也默不作声，他搞不清楚，来的并不完全是客，来的也有小偷。
有时我在蜗居外转来转去，半天进不了屋，房间不会主动打开房门的，我急它不急，它心里在想，急什么呢，我早晚在这儿，你迟早能进来。
老鼠常常在半夜把我惊醒，它是从哪里搞到这个房间的通关密钥的？小偷没有钥匙能进来，老鼠没有钥匙能进来，我没了钥匙就不能进来，堂堂一个蜗居，难道就没有一点准入条件么，还是真有不为人知，只为小偷或者老鼠们才掌握的秘密通道？
蜗居毫无保留地对鸡鸣狗盗之辈敞开怀抱，让我不知道该说些什么。这个蜗居里最有价值的就是我的身体，身体我是不会单独留它在房间里的，每天外出都是随身携带，我不担心我的身体会失窃。如果小偷正好是个女的，她正好看上了我的身体，我也不吝啬让我被她偷走，反正我的蜗居正缺一个女主人。如果她在我的蜗居里迷了路，找不到走出房间的出口，那就留下来吧，既然已经沦落到以偷为生的地步，想来也是没有多少钱的人，又遇到我这个同样没有钱的可怜人，大家都不要互相嫌弃，互相扶持互相帮衬过日子，也是一个不错的选择。
小小的蜗居，不管你有什么秘不示人的准入条件，至少你能容纳小偷或者小动物进来，作为这个房间的临时主人，我虽有些不爽，还是要为你的包容叫好。你容积虽小，包容的心很大，大到让我感动，这是很不容易的，我并不是一个容易感动的人。看看我所在的这座城市，它只欢迎高学历的外来者，对没学历的外乡人罢出一副臭面孔，让人生厌，这座城市虽大，包容的心却很小。比起这座城市来，蜗居显得高大了许多，不管高学历，低学历，没学历，都能在它的怀里取暖，在这个寒冷肆虐的城市里，我内心里感受到了一丝丝暖意。不知道这个小小的蜗居会不会让这个大大的城市蒙羞，当然，要让这个厚脸皮的城市有一丝丝羞愧不是一件容易的事，在我有生之年，我希望能有幸看到这座城市脸上的愧色，但愿我这个卑微的愿望能够实现。世界就是这么荒诞，小小的蜗居很伟大，大大的城市小心眼。
这样小小的蜗居，是异乡人到这座城市打拼的窝，怀揣梦想的人，来了，拼了，成功了，或者失败了。成功的，从这里搬走了，搬进更豪华宽敞的地方。失败了，悄然从这个城市消失。有人在这里，迎来了春风得意，有人在这里，拼尽最后一点青春，狼狈撤离。幸或者不幸，欢喜或者伤心，蜗居都亲眼见证。
过去的租客，蜗居看在眼里，记在心里。未来的租客，蜗居依然会看得一清二楚。我在这里，不知道我的前任租客过得怎么样，有什么不一样的命运，他曾经过什么喜怒哀乐，经历过什么悲欢离合，这些我都一无所知。蜗居永远知道得比我多。我没来的时候，它在这里，我离开以后，它还是在这里。这里过往的一切人和事，它都一直陪伴，不弃不离。
也许某个在舞台上正风光的人，曾经落魄在这个蜗居，穷愁潦倒。为凑够一个面包钱，翻遍了所有的衣角。正是掉在床底下一个沾满灰尘的硬币，救了他一命，让他度过难关，有了后来的飞黄腾达。
也许这个城市的某个角落里，为生活还在苦苦挣扎的人，也曾经住在这里，只是命运没有给他机会，他混得越来越不如意，让人唏嘘。为了不影响我的心情，这一切，蜗居都对我保密。它用沉默鼓励我，未来的一切都是光明的，美好的。这种沉默是一种善意的欺骗，我心知肚明，心存感激。
我知道，蜗居没有告诉我这里曾经发生的一切，它也不会告诉后任我在这里发生的一切，这些都将成为蜗居心中永远的秘密，它为前任，为我，也为我的后任永远保守秘密，让我们放心在这座城市打拼，即使失败了，它也不会告诉任何人，包括我远在天边的亲人。
住在蜗居的我，慢慢在变老，我的头发白了许多。这间蜗居，也有了很多变化，不知道是不是我的蜗居也变老了。历经了岁月沧桑，墙壁愈加斑斑驳驳，没有以前明亮了，有几处白色涂料脱落了，天花板上多了一些灰尘结成的网状物。房间里的几样家俱也有了破损。来的时候，还可以用一用。现在，床头柜就不能用了，一张小方桌，也快散架了。衣橱的门也有一扇快要掉了。这一切，都告诉我，我在这个房间里确实住得有些久了。来的时候，房间比现在更整洁，至少，没有现在这么多虫子。我不知道，这些我以前从来没有见过的虫子，是怎么生出来的，也许就象我对蜗居的感情，在不知不觉中就产生了罢。如果蜗居喜欢我，才生出这么多虫子来，我就很难理解，蜗居对感情的理解为什么是这样的，它为什么要以生出很多虫子的形式来表达它对我的眷恋？这种表达感情的方式真的让我有些意外啊。
也许，蜗居并不喜欢我，他对我的抱怨，无法用语言来诉说。也许他曾经说过，被我忽略了，或者，我根本听不懂它在说什么，他生出这许多的虫子，我特别讨厌的虫子，是在暗示让我离开这儿么？
我和所有的人一样，从来没有去在乎过一个房间的想法。它的喜怒哀乐，它的生老病死。来的时候，我没有问过它，是不是喜欢我，欢迎我，我们的性格是不是合得来。我从来没有考虑过房子的感受，到来或者离开，都没有和它打过招呼，征询过它的意见，没有经过它的许可，我就搬了进来，一住就是十年。
我意识到，我错了。还好，至少我还有改过的机会，当我离开的时候，我一定会问问它，它同意我离开吗？它如果不舍得我走，我就一直住下去，即使我发了财，即使我已经拥有了豪车豪宅，我也不会说走就走。
有时候我会敲击墙壁，有时候我会狠踢地板，有时候我会撞击房门，有时候我会猛推窗子。我不知道房间也会生气。我想我应该学会与房间沟通的语言，至少掌握几个简单的单词。我花了许多功夫去学那些遥远国度的语言，英语，日语，德语，法语，费了多少功夫，虚掷了多少青春岁月，去学这些从来也没有机会使用的语言，英国人，日本人，法国人，从来不会出现在我的房间里，我根本就用不上这些奇怪的语言。而近在身边的房间，我朝夕相伴的蜗居，地板，桌子，衣厨，锅灶，被子，床铺，我竟然没有学会与它交流的语言，这是多么不可原谅的过失啊。当我早上离去的时候，我应该和它们打声招呼，说声再见，晚上下班回来的时候，走进房间，难道我不应该和它们点点头，说声我回来了。直到今天，我也没有学会说它们听得懂的语言，也没有想过要花时间去学它们听得懂的语言。我想它们一定都有自己的语言，天花板的语言，空气的语言，墙壁的语言，垃圾篮的语言，桌子的语言，床的语言，房间的语言，地板的语言，锅碗盆灶的语言。人真是一个荒唐的动物，我和所有的人一样，一生做了多少荒唐的事情啊。
我想我应该静下心来，听听陪伴了我十年的这个蜗居，对我说些什么。我也应该对蜗居说些什么，我意识到，我的蜗居，比我本人还要寂寞。我要是能听懂它们的倾诉，这个世界会少了很多寂寞啊。关于这间蜗居的秘密，它们看在眼中，记在心中，如果我能听懂它们的语言，我就会知道更多的秘密。这些可能成为我人生的巨大财富。
我不知道天花板，或者房间里的空气，有没有动过学习人类语言的心思？它不会因为人不学习它的语言，它也赌气不学人类的语言？也许它曾经努力过，但最终没有掌握人类的语言，我与蜗居里的一切，都没办法交流。或许它们正在努力，到了某一天，突然就大声向我打招呼，或者告诉我我正想知道的某些事情，给我一个意外的惊喜。这些都是可能的。
我应该每天都安排一点时间，静静的，坐着，用心倾听，这间屋子，听它对我说些什么？也许它一言不发，我也应该耐心地听着，听这无声的静默，也是极好的。
有很多个夜晚，在半睡半醒的状态里，我听到幽幽咽咽的诉说，声音很低，听得不太清晰，我武断的认为那声音来自隔壁，现在我想，这声音应该是来自我的房间，是它趁所有人都熟睡的时候，在把自己的心事诉说。这是不吐不快，它不想惊扰我的生活，选择了所有人都沉入梦乡的时刻。
人和自己的住所，也应该保持畅通无阻的交流和沟通，保持心灵的契合。我们敬天，敬地，敬神，敬祖宗，但忘记了要敬畏和我们朝夕相处的住所——一间小小的蜗居。这样的敬畏是不完整的，甚至是虚伪的。
传说狗是人类最忠诚的朋友，其实房子才是人类最忠诚的朋友。人穷的时候住在陋室，发达了，就搬走。人会抛弃房子，房子对主人不弃不离，同甘共苦，相濡以沫。这不是忠诚是什么？除非自然的灾害比如地震，或者人为的过错，比如强拆，那会导致一间我住过很多年的房子离开我，但这不是房子的错。狗有时候也会离家出去，去见它的旧相好，去寻欢作乐，有时候作乐过度，乐昏了头，就不知道怎么回家了，你看街上为什么这么多流浪狗，就是偷跑出来，找不到回家的路了。房子不会跑路，不会私奔，它没有旧相好。有旧相好，早就不知搬到哪里去了，它是不会为了某个旧相好，就从这栋楼里跑出去。
不管你早晚回去，它都在那里等你。风雨无阻，只要你拿出钥匙这个信物，房间就会敞开大门，把你纳入它的怀抱，一个充满你熟悉的气息和温暖的怀抱。人们对房子的印象没有对一条狗的印象好，狗会讨好主人，围着主人转圈子，对着主人摇尾巴，这些，房子都不会干，它天生就拒绝长尾巴，这也是我佩服蜗居的地方。一个长着狗尾巴的蜗居，尽管它能讨好主人，也是一件丢脸的事情。
人与人最亲密的关系就是掏心掏肺，这只是个比喻，我真没看到有人好到把自己的心交出来给别人的。蜗居就做到了，你交了租金，它就敞开大门，让你住进它的心里，把你抱进它的怀里，让你有个遮风蔽雨的地方。蜗居比最亲密的朋友更好，更值得拥有。
蜗居只是房东赚钱的工具，除了收房租，平时不理不问，地板渗水，厕所不通，过道堆满杂物房东也全然不管，象个没人疼的孩子。这也好，我和蜗居正好可以同病相怜。
蜗居适应环境的能力很强，就象野草在大地上生长。野草对大地没有要求，蜗居也一样，只要是个地方，都能搭起一间蜗居，还能有滋有味活下去。
象我这样从乡村进城谋生的人，也和蜗居一个德性，随便一个地方，都能生存下去，适应环境的能力很强。有蜗居的地方必有背井离乡的人，有背井离乡的人，必有蜗居，我们形影不离，象亲兄弟一样。蜗居和我，我们各有自己的爹和娘，原本不是一家人。但我们同属天涯沦落人，有缘住在了一起，就成了分不开的一家人了。
