野地瓜与青葡萄

野地瓜与青葡萄

今年这夏天古怪得紧，凉起来要穿夹克，热起来又恨不得无时无刻吹着空调。

饶是这样，我还是趁着放假回了老家。

我是爷爷奶奶养大的，对于他们以及承载了我青春的老房子我总是思念，如苦放假我是一定会回去住上一段时日的。

俩老口对子孙的爱意从来不会宣之于口，甚至有些别扭，回家也用略带责备的语气跟我说话，无非就是你怎么又回来了之类的。

他们好像真的认为我听不出来这拙劣的责备和隐藏在深处的喜悦，我是知道的。

小老太太嘴里会一直哼着不知名小曲，老爷子暗戳戳对鸡鸭动手的刀，以及各个角落搜罗出来的我常吃的吃食。

一般听见这话，我只笑笑，自顾自地往房间里放行李，头也不回应着，“金窝银窝不如自己的狗窝。”

房间的窗户朝西，夕阳的余晖打在了窗边的梳妆镜上，它是那么的明净透亮。

其实，少时的我曾无数次告诫自己一定要离开这里，后来真正到了社会上，虽说算不上大风大浪，也是增加了不少人生阅历。

在跟本校的学弟闲聊的时候，他说道：“总要有人回去。”

我在问他毕业后想去哪个大城市工作。

他又说道：“读书是不是为了让我脱离贫困的家乡，而是让我的家乡摆脱贫困。”

我承认，当时我并没有这样的鸿鹄之志，一心要做的是山坳里飞出的金凤凰，我所看见的只有走出大山后的物质富裕。

回到家乡发展，说宏观一些无非是“为天地立心，为生民立命。”再往微观上来讲就是精神富裕才是真正的富裕。

我无比眷恋这块生我养我的土地。

我早已说不清楚我所眷念的究竟是土地还是土地上的人，非要一个答案的话，或许还是人罢。

老家的麻将席是其他凉席都给不了的凉爽，就这么放任自己瘫在床上，口中不禁发出满足的喟叹。正当我半梦半醒之际，一声声敲门声打断了我。

小老太太端进来了一盘青葡萄，我惊喜的问她哪来的。眼下葡萄并不应季，算得上是稀罕物。话音刚落，我的手已经不收控制的拿了一颗放进嘴里，葡萄的味道说不上好，酸占大多数，我又是眯眼又是摆头，试图驱散那股子酸意。

“不好吃吗？今年雨水太多，葡萄确实有点酸了，你爷爷也不知道，放羊的时候看到就摘回来了，你别怪他。”

我突然就愣了神，回忆冲破牢笼肆意游荡。

第一次去幼儿园，所以小孩都在找爸爸妈妈，而我在找爷爷。

四五岁的时候，爷爷养了一群羊，一年四季都要出去放羊。

说起来都是二十几年前的事，老家还没有修水泥路，有的都是原生态的黄泥，要是不巧碰上个阴雨天，路都是湿滑的，我个子小，跟不上羊群，更跟不上爷爷，每次只能在家等爷爷回来，因为他有个百宝袋。

藏青色的中山装有四个口袋，每一次他都能把四个袋子装的满满的，里面是不知名的小果子，一个比一个好吃。 后来去县城读书，好长一段时间夹带着淡淡烟草味的果子成了我时常惦念的味道。

待到我稍大一些，我个子也蹭蹭往上长了，跑的过羊群，也跑得过爷爷。打那时起，只要我在家，放羊的就从爷爷一个人变成了我们俩。

我知道了，那种好吃的不得了的小果子叫野地瓜。

上了初中，我就有了我的第一部手机，即使是远方的父母用旧了的，我也视若珍宝。我用背下的第一个电话号码就是爷爷的。

印象里的爷爷好像很少对着我笑，即使笑都是带着几丝戏谑的抿唇，那时的我看只觉得他在揶揄我。

在我成功给他打出了第一个电话以后，他笑了。

和平时惯有的笑不一样，我能感觉到他的开怀，张大的嘴巴露出一口稀缺的牙，笑声爽朗又浑厚。

我意识到这个小玩意儿的功能不只打电话后，就不在期待他带回来的果子。

一个个的红果是那样的诱人，拇指大小，咬开里面是密密麻麻的小籽，在嘴里咯吱咯吱作响。它们静静地躺在小方桌上，直到有一天有一股发酵的酒香才惊觉果子已经腐烂了。

它们被扔了出去，在我不知道的地方悄悄生根发芽，在好多年后的今天开始遍布。它们编织成细密的网将我笼罩，我难以呼吸。心脏如同针扎一般，细碎的疼从一点开始蔓延。多年前的我不觉得这是什么大不了的事，如今的我翻看回忆认为这是一件天大的事。它在遥远的时间线里那么突出，一如那些个鲜艳的红果。

第一次学习如鲠在喉这个词的时候，我没体会到其中的深意。我想，我现在知道了。鼻头有些酸涩，眼眶蓄起了泪花，眨一眨又隐了下去。

奶奶见我低着头久久不言语，一时有些着急，随后便向幼时那般哄着我。

“爷爷是坏蛋，囡囡不要不高兴，下次不让爷爷摘酸葡萄了哈。”

我抬起头，自然接过话茬。

“没有，我就喜欢吃酸的，你忘了啊？”

我有点惊讶于小老太太还把我当小孩哄，随即又释然。我们这边有句俗活，大人会对小孩说。

“你长起天高在我这永远也是颗小菜。”意思就是不管怎样你在我这都是个小孩，哪怕你在厉害。

“爷爷去哪里了吗？”

“今天十五，你爷爷他赶集去了，该回来了，都中午了。”奶奶边说边走了出去，探着身子向远方观望。

“哎呀，坏了！我锅里还闷着饭呢。”老太太小嘴嘟囔着，仿佛有说不完的语。

老家用的还是大铁锅，不知道怎么的，这柴火闷出来的饭始终要香一些的。

我家房子高，故而远远的就着见了那抹藏青色的身影。我着实不想用佝偻这个词来形容他，他听了恐怕该不高兴了。

他远方的身影开始逐渐清晰，他眼神不好，却一眼认出了我，隔着老远就在吼，“挑嘴猪，你爱吃的黄桃，还有酱肉的包子。”

他从背篓里拿出两个袋子，高高的举着。

是了，每一次赶集他总不会空着手回。我在的时候带回来的东西是给我吃的，不在的时候带回来的东西是留着等我回来吃的。

恍然间，我看见院坝里的小姑娘蹦蹦跳跳的往老人身上蹦，翻过肩头去够背篓里的包子。

十五的月亮十六圆，每逢十五都会是一个圆月。晚间的风带有一丝莫名的香，是所形容不出来的，亦是我记忆里的。

　　21年秋