江知
网站用户
庭有枇杷树
阿嬷说，我本活不长久，小小的襁褓差点就要随着风儿散去。可她是倔强的，是不服输的，是从来不肯认命的。
于是，我和她的足迹遍布各大神庙，她祈求上苍，跪求诸天神佛，予我一线生机。
一天天，一年年，足下布满老茧，许是上天听到了她的祈愿，我活了一年又一年。她总是瞒得死死的，是以，我并不知晓古老宏伟的建筑代表着什么，我只知晓神龛前的糖果子一个赛一个的甜。
阿嬷说：“你是受神明庇佑的，我的囡囡一定可以长久。”
阿嬷说：“囡囡呀，我只盼着你圆满些，再圆满些。”
阿嬷说：“囡囡呀，等到院子里的枇杷树开花，你就会走路了。”
待到后来，枇杷树岂止开了花，五月时候的枝头上坠着一簇簇金黄的枇杷果。它可真争气啊，在不停歇的日月亭亭长青。那高高的枝头上的最明媚的一个一定会到我手上，年年如此。
2010年秋，我将离开这生我养我庇护我的地方。稚子无忧，我早已忘却当初我是否回头，许是没有…又有吧……
2011年五月，我收到了一个来自家乡的包裹。
“谙谙，走了，罗汉寺好火的，好不容易抢的票呢”
“来了”
……
“要不是为了这十八籽我才不来人挤人呢，重庆这地界儿简直要把人炼化掉，坑死了，108一串就这么几颗破珠子。”
“别这么大怨气嘛，听说这个保平安的。”
“什么年代了还讲这些封建迷信啊。”
“也是，好啦，走啦”
……
狭仄的四人间里散发着浓浓的酒香，像是什么水果放久了熟大了，不算难闻。
其实，每一年都会有一个来自家乡的包裹，不走心的牛奶包装壳里是包的严严实实的枇杷果；一个个的用保鲜膜单独包起来防止冲撞，打包前再铺一层厚厚的冰袋。没有寄件人的详细信息，收件人也模模糊糊：囡囡收。她会这么叫我，也只有她。
2018年，不知道为什么，这一年的五月格外反常。按着常理来说，重庆这地界儿早到了出门打伞的地步。我的记忆尤甚清晰，时常沉闷的天和突如其来的大雨叫人烦躁。我总觉得少些什么，少了打破我一成不变日子的物件儿。我的眼皮在那个月里跳的频繁，我只当是累着了的神经性反应。
我久违的做了梦，我和阿嬷在庭院里笑着闹着,枯槁的手把我托起，是那样的高，远方的云朵在此刻也变得触手可及。
阿嬷说，左眼跳好事到，右眼跳嘛，就把它按住。
“我的小囡囡唷，少封建迷信，你把它按住，它不跳了，坏事就飞走喽。”
阿嬷，我知道少什么了，今年还少了一箱枇杷果。
阿嬷，你骗人，我根本按不住它。
同年六月，我再一次踏足了这块生我养我庇护我的土地.我来不及感慨，父母亲的电话终于打到了我这。
“神谙，你找个时间回来一下老家吧，祖母她不行了。”
“我在家了。”
……
院子里的枇杷树好高，高到可以为小院子遮风挡雨，枇杷果挂在枝头上，有些被雀鸟啄了个眼，有些起了黑疤，松松散散的，就要落下了。树下有一张摇椅，小老太太在上面好像睡着了，一如好多年前。
我有些不安，蹑手蹑脚的走到她的身边，拿起她的手贴在我的脸上：温的，只是更加粗糙了。大黄认得我，尾巴摇得欢实得紧，一点也不声张。
我只听到“噗呲”一声，随即那只手就从我的手里抽了出去，落到了我的头上。
“囡囡呀，你怎么这么大了还撒娇啊，今年怎么这么早就回来了。”
我摇摇头，没有回答她的话，自顾自的问：“阿嬷，你可不可以再讲一次怎么把我养大的呀。”
苍老的话语如山间流水一般，缓缓地流淌着。
“所以，护佑我的神明可以佑你吗？”腕间的十八籽更加圆润了，跟刚到我手上没差，我褪它下来戴到阿嬷的手上。
阿嬷罕见的沉默了，这是她第一次没有推拒我送给她的东西，她絮絮叨叨说了好多话。
她说，她喜欢蒙古，叫我再替她看一眼，看蒙古一望无际的草原，看“永不凋谢”的格桑花。
她说，蒙古的姑娘是自由的，她希望我也是。
她说：“我会保佑你，我的囡囡一定会长长久久。”
她没有看到第二年的春天，她在那个凛冬长眠，人间的神明没有留住她，天上的神明也没有留住她，我也没有留住她。
后来，我依她所言到了她心心念念的地方，这里和她说的一样美。与重庆起伏的山峦不同，脚下是平的，远方同天边接壤。
巧合的是我碰到了蒙古最盛大的节日，在那达慕大会上我遇见一个生长在这片土地的姑娘，她说她叫巴雅尔，她的额吉希望她幸运、吉祥。她好像很喜欢汉族人，盛情难却的我在她家住了下来。
漫天的繁星下，我们饮着本地特有的马奶酒，她跟我讲了好多草原上的故事。原来，草原上的格桑花是不会一直绽放，一直绽放的是延续下去的一个又一个鲜活的生命。
离开的时候她来送我，大喊：“亲爱的朋友，愿长生天保佑你！”
我回头看着她奋力跳起朝我挥手，草原的风一点都不和煦，揉乱了她的发丝，露出来了那一张带着高原红的脸蛋，阿嬷说的没错，草原的姑娘是自由的，她是那般富有鲜活的生命力。
亲爱的朋友，我们还会相见的，谢谢你。
从蒙古离开后，我终于有了回家的勇气，好多年过去院子里也无甚变化，只是少了人气，多了杂草。前些年父母亲来电还说枇杷树病的快死了，明明没有。
她一直长青。
