我家的五边地

二十世纪七十年代，在我的家乡每家每户都有一小块五边地。当时，五边地是万能的。因为在五边地里劳动非常自由，种什么庄稼都可以。五边地是什么含义？我们生活在这个时代的人恐怕都知道，也恐怕不知道。我不喜欢追忆历史，因为把历史说明白了，才常常被人忘却，只有不把它说明白，才有人对它产生好感，进而才有人了解它的过去。如果我们人类有念念不忘的历史，他才叫历史；因为历史给了我们人类发展空间上太多的思考和总结。

在那个年代，我母亲忙完生产队的农活，挤时间在五边地，要么换季播种，要么就是拔草施肥。有时生产队里农活忙得不可开交的时候，母亲就抢在有月亮的晚上，去完成五边地播种时间。父亲当时吃国家皇粮，有一份正式工作，可以抽调工作时间空档，要么别上一把弯刀，砍上一捆柴火，要么也在五边地周围看一看，有没有人越过地理边界，多占一锄寸土。

五边地面积小，不到二分地，对于我们家庭来说是一分比较珍贵的土地。在春夏秋冬不同的季节里，通过父母精打细算，在有限的五边地里，种出了不同的农作物，如小麦、玉米、红薯、豆类等。在那个年代，与我们同时代的人都知道，高的、矮的、粗的、细的庄稼都要安排或者挤在五边地里，每当庄稼成熟的时候，一定会呈现出五彩缤纷的美丽图景。这种丰收的喜悦感，在我们全家人心目中总是一步一步得到了升华。因为能够在生活上多多补充一点，能够在我们上学回家的路上少掉一些眼泪。如果要让我们不掉眼泪，就要趁父母非常忙的时候，悄悄用火炒豆类玉米、用火烧红薯等方法，以解馋媚之极。那时，这种办法经常成为我们上学小书包中的秘密。现在想起来，实在让人难以忘怀。

五边地离我们家不远它面朝东方，阳光照射时间长。如果按照七弯八拐的地理环境去计算，大约不到五百米。五边地位置很奇巧，它的上面有一排老坟，老坟中央左右穿插有几棵零星的柏杨树。柏杨树很坚强，在我童年的记忆里，三百六十多天里它都青春阳光。一到播种季节，我有时跟在父母身边到五边地，几棵柏杨树就成为我上爬下跳的理想之地了。五边地下面是一座孤坟，而且横跨在路口的中央，同样有一棵老柏杨树正好拦腰切断孤坟的中间部分。老柏杨树的形象一年比一年苍老，我小学还没有毕业，已经看到了老柏杨树走上了死亡的这一天。

我家的五边地左边连接在邻居大伯家的土地上，右边又与生产队里农耕地和一大片山林相通，土壤瘠贫瘦弱，营养不充分，生产出来的庄稼苗精细短小很不规范。虽然产量低，但颗粒饱满。尽管每年收获粮食数量很少，但年年都有收获的希望。为了使五边地粮食颗粒归仓，不遭受病虫害损失，我们家已经早早备上了农药，保证五边地各类庄稼正常收获。给五边地庄稼投放农药，是一件难办的事。因为每天晚上放进五边地内的农药，白天一定要收回。开始大部分药死的是老鼠，可是时间一长，偶尔间还药死了几只可爱的小鸟。

小鸟死了，当时我很伤心，父母看到心里也难过。之后，我们家里采取一个不科学的方法。那时连续几个晚上父亲带着我在五边地庄稼里守夜，一有响动父亲就抓一把泥土抛洒在庄稼地里。有时我放学后，父母还要督催我快到五边地庄稼地里去巡视。这种办法虽然不科学，但成效很好。其中投放的农药，的确只毒死了老鼠，挽救了不少小鸟的生命。

每当五边地庄稼成熟的季节一到，我们白天抽时间巡视，晚上坚持守夜，直到五边地庄稼收完为止。我们全家在有限的五边地里洒下了无限的辛劳，收回家的却是很少很少的粮食。当时，我不知道珍贵在那里，只晓得父母把五边地看成比什么都重要。也许让我们全家人多一口饭吃，多一份力量，生活上过得快乐高兴吧！

记得有一年，母亲大病一场，卧床不起一年多。一年之后才渐渐恢复了健康状态。那时，父亲工作由于太忙的缘故很少回家。我当时小学还没有毕业，几个妹妹还很小，煮饭、砍柴、打猪草等家务事，我也要承担一部分家庭责任。在我能所能及的情况下还要参加五边地的劳动。在那段最为艰苦的日子里，母亲还要拖着虚弱的身体，忙够了家里的事情不说，还要坚持把五边地庄稼种好和管护好。

当我看到母亲走到五边地劳动过程中，走走停停，停停走走，跟在母亲背后的我，再望一望母亲苍白的脸上，掉下了一颗又一颗汗水。在那时，我看到了这一切，不知道为什么，我非常脆弱的心灵里，一阵阵伤心痛苦起来。我为了稳住情绪，为了我不掉下眼泪，我只好背对着母亲，看一看高大的山脉，看一看东升的太阳，来缓解我幼小心灵之中的痛苦。泪水应该当着母亲的面流下来好呢？还是背对着母亲的面流下来好呢？我那时在母亲身边，无法选择哪一种方式最好，但对母亲那种母爱的深沉，让我是无法选择的。不管在什么地方为母亲流泪，都是痛苦的。在此刻，不知道大家感受如何？

我家五边地虽然农活少，但农口夺食是庄稼人的命根子。栽下洋芋要套种玉米，不等洋芋嫣苗，又要抢栽红苕，玉米等一部分农作物一收获到家，各种蔬菜或者一些农作物又都要抢时间开始下地播种了。其中红苕面积栽植最多，因为产量比同期玉米好。那时庄稼人看重什么品种产量高，就高兴去种什么。因为不管种什么品种或者蔬菜之类，只图数量大，不求质量好坏，目的都是保证生活上宽余些，防止某一天有断粮的可能性发生。

尤其到了春天，在小小的五边地上各类农作物和蔬菜挤得满满的。改种了红苕却要在红苕面积上穿插种植些玉米种子。即使各类种子在五边地播种在少，但都要突出各类品种一定要在五边地上面出现，作为庄稼人才能够放下心来。我们家在五边地里播种小麦次数很少。因为小麦发病率高，如果管理跟不上产量就下降，加之花时太多，而且又是两年一熟的农作物，在庄稼人眼里它的收获时间又太漫长。在我幼小的记忆里，五边地栽植红苕的次数在每年中面积占住最多。为了节省地源，蔬菜大部分有时被零星安排种植在五边地周围。其中南瓜藤最霸道，它有时产量高，又枝繁叶茂，一些番茄、辣椒、西红柿等幼苗，一不小心就被藤蔓死死的缠住不放松。其中一些蔬菜一旦被缠住，而且覆盖其中结果产量大减。

在五边地的劳动时间我大部分都参加了。挑粪是一件最脏最累最苦的农活，刚开始满挑水粪挑不走，半桶水粪挑不走，改挑三分之一还行。就这样我凭借小小的力气，终于能够把不满桶的水粪，一直送进我家的五边地来浇灌庄稼苗了。

时间一长，我觉得在五边地劳动是一种乐趣。我不断经常挑水粪到五边地浇灌蔬菜或者农作物，而且一有时间就到五边地去拔野草锄壮苗。童年毕竟有童心，童心毕竟要充满幻想。每当看到绿绿的庄稼苗长得成熟可爱时，异想天开般的我想到了神秘世界，久久回不过神来。在玉米刚刚发黄的时候，我就要督促父母提前收获，等待播下一粒一粒新种子。

天真的我热爱劳动，父母并没有指责我做法不对，是因为我对那些有生命力的庄稼苗产生无法表达出来的情感。如果一天我看不到五边地里快要成熟的庄稼，心里老是不踏实。在五边地捡石子、深挖地边、拔草施肥、背回丰收的庄稼，累得满头大汗。忙过了，不知道什么叫苦，和父母一起围在餐桌上，吃上一口香甜可口晚餐的时候，忽然才知道农民劳动成果绝非容易。五边地各种劳动方式，我都喜欢参加。

是好奇，还是感兴趣，说不清，道不明。说不清，却要去捡石子，深挖耕地，拔去野草，是为了庄稼丰收在望。道不明，却要挑上一挑水粪，肥了一片庄稼，是为了让庄稼颗粒更加饱满。无论何种原因，只要父母到五边地去劳动，我就扛上锄头尾随而去。尽管劳动时力量小收获不大，但跟随父母身边去帮助劳动，干一点农活就会缩短一点劳动时间，父母还是挺高兴的。在劳动过程中，父母有板有眼指导我如何整理地边，如何在二十四节气里安排好播种等生产方面的常识。

我虽然记住了一些生产劳动方面的知识，但站在五边地里总是记不住父母劳动时，到底流下多少汗水，我是无法统计出来的。只是每次看到父母从家里忙到家外。忙到家外是一项长期劳动生活，因为生产队里是靠劳动工分制生活的。每月都有劳动日指标，如果完不成，就没有生活保障，到了年终更要掏腰包给生产队一笔口粮款。

母亲最苦不分白天和晚上，她的劳动时间最长。忙够了队里农活，回到家里还要忙个不停，还要挤时间到五边地去干农活。不知道我天生懂事热爱劳动，还是看到父母高大的形象鼓舞了我感染了我，我才知道帮助家里干家务事还要学会劳动。说真的，不是天生的，也不是学到和看到的，而是在家庭生活里，在我不断成长过程中，在父母熏陶下不知不觉就做到了这一点。

随着我年龄的增长，到五边地的次数是越来越多了。春季的蔬菜还没有进入到成熟的时候，只要我在家，餐桌上的菜数，都是由父母提前指派我到五边地中搜罗回家的。冬季的蔬菜好可爱，都是青一色而且有雪白呈亮的大白菜、红萝卜还有大蒜大葱等。如果冬季我家客人来得过于频繁，只要我在家，冬季采摘蔬菜工作都是由我完成的，有时虽然来回奔波汗流浃背，但是小小的手背手心还是被寒冷的冬风吹得难受极了。

收获五边地的蔬菜，对于我来说是一项特殊的劳动。到了收获各种农作物的时候，才算得上一场真正意义上的劳动。虽然收获的庄稼粮食数量不多，但是一家人的参入劳动，却把一切快乐都留在了收获的季节里，也把我们全家人一阵阵欢笑声，洒在了一小块我们家的五边地里。

有一年秋天，玉米红苕在五边地丰収在望，不到半月红苕玉米全部被盗贼一扫而空，一年的辛劳，就这样颗粒无収。我们全家人没有因为这一次盗走成熟的粮食而感到忧伤，也因为当时发生这种社会盗窃现象很正常，都是为了生存和生活。饥寒起盗心，这句话真不错。

有一年春天，我家五边地庄稼长得特别旺盛，几座老坟上的柏杨树冠丛丛笔直挺拔，连那些小柏杨树的生长速度也几乎把一座座老坟全部覆盖住了。这一年的夏天刚过，在我家五边地的一棵柏杨树上，吊死一位国家女工作人员，女工作人员是我村长期驻村干部。后来传言，女工作人员由于婚姻矛盾关系出现了裂痕，许多问题一时想不通，就上吊自杀了。

发生在我家五边地吊死人的事，一段时间内我害怕极了，只好一次次紧跟父母靠近五边地的心情，才逐渐松懈下来。然而害怕的心里因素，老是消失不了。每当此时，一到五边地，在我的周围仿佛有一种奇怪的影子闪忽闪忽出现。父母面对吊死人的事，没有害怕的感觉，唯独我有一种长久的心里恐惧感，说什么也忘不了这件事。

这一年的秋天终于又到了，漫山遍野的树叶慢慢变黄了。有一天下午，放学后，相约邻居小朋友一同去我家五边地采摘辣椒。还没有离开五边地时，我的脚背就被毒蛇咬了一口，血流不止，痛得我大喊大叫。母亲闻迅赶来，背上我就跑医院。在路上我的母亲对我闪着泪花说：“儿子不要哭，忍着点，到医院急时治疗，过不几天就会好的！”

我在母亲的背上哭声小了，就伤心地对母亲说：“我以后再也不想到五边地了！”母亲答道：“尽说傻话！”我的母亲背着我像疯了一样地跑，我在母亲的背上更像一艘小船在水面上荡来荡去，但我一双小手已经抓紧了母亲的双臂。

母亲背着我跑得更快了。由于母亲背着我跑得那样疯快，我的耳边似乎立刻刮起了呼呼的风声。