我的外婆

三寸金莲代表了外婆的身份，这不得不使我对外婆产生深厚的感情。因为在我小时候眼里，外婆的一双脚都不是一双正常的脚，她行走的步伐要是慢一点，像是土地上耕地的犁伐；要是行走的步伐快一点，更像是射出去的一枚响箭。

晚上在煤油灯照耀下，站在外婆身边看到外婆洗脚的时候，我的一双小眼睛闪着奇异的目光：发现外婆的脚，不是穿着一双正常袜子，而是用宽黑布分别裹在一双脚上。外婆松开宽黑布洗脚时，肉墩墩一双脚泡在温水里，在煤油灯光漂浮下到了我的视线里时，温水里，外婆的一双脚好像生活在另外一个世界里。在外婆洗完一双脚，一双黑布鞋穿在外婆的脚上，一双不正常的脚又和一双不正常的黑布鞋组合在一起，在我幼小的心灵里显得更加神秘起来。

在很长一段时间里，我与外婆家邻居孩子玩在一起的时候，耳闻到了邻居家大人说外婆是“小脚”，就是缠过足留下的残疾；还听大人说到现在的女孩子多享福，都是大脚片子，走起路来像一阵风似的。我听后也没有装在心里，也没有问一问外婆“小脚”是怎么一回事，一天只知道玩在外婆家里，吃在外婆家里。

对于吃在外婆家里，我在吃上是非常幸福的。因为外婆家在吃粗粮时，我与外婆一同吃大米饭。外婆家里大米如果紧缺的情况下，外婆就用一个喝水的茶杯装上大米添上水，在火盆上用炭火煮熟，然后放上猪油加点盐让我吃好吃饱。外婆非常痛爱我这个外孙，平日里亲戚家送来的鸡蛋糖果饼子馍，外婆自己都节省下来，时不时地给我煮鸡蛋吃还有糖果等食品。

外婆家有两树菊树和柑子树，年年都是枝繁叶茂硕果累累，外婆通过谷糠保温的方法，在一个冬季和一个春节里，不仅在平时供我吃橘子和柑子，也招待了不少的来往客人。外婆家喂养的鸡鸭也不算多，杀鸡时总是把鸡的大腿留给我吃，吃得我幸福满满的；我喜欢吃鸭脖子，每次就把鸭脖子留给我，吃得我满嘴都是油腻腻的。

外婆喜欢抽烟，抽烟的工具是一个由竹子做的长烟管，也喜欢喝一点养身酒。外婆抽烟时，有一个好的生活习惯，早中晚各抽上一袋烟，有时略加一点抽烟的次数。外婆饮酒总是在上床睡觉时，才喝上一两盅，平时有了客人也只是控制在五杯酒之内。外婆晚上睡觉时喜欢打呼噜，因为我幼小时常常跟外婆睡在一张床上，而且就睡在外婆的身边。有一次大约夜深了，外婆一阵阵呼噜声，把我从睡梦中惊醒，我睁开眼睛一看洁白的月光从窗户外，不知道是否从窗户的缝隙处照射进来，还是从裱糊在窗户上白纸中漂浮进来，我全然不知道自然界中的魔力了。我在迷迷糊糊睡梦中忽然想到，外婆的呼噜声是不是点亮了天空月亮的灯塔？月亮不仅照亮了外婆的家园，仿佛也照亮了我甜蜜中的梦乡。

外婆的家园其实是一个美丽的地方——背靠一座大山叫凤凰山，一条溪流从大山里缓缓流出，形成了杨子明沟小河流。小河里不仅有鱼虾鳖和各种水鸟等，还有当地稀缺几乎濒临的俗名叫娃娃鱼。外婆的几个孙子年龄都比我大的多，最小的孙子经常带我到杨子明沟去捉鱼游泳，也常常带我到山坡上去放牛羊。大的孙子都在参加生产队劳动挣工分，小的孙子负责放养牛羊天天如此。虽然几个孙子都没有读过几天书，但对待外婆这位老人都非常孝敬从来都没有斗过嘴，其实孙子们也非常懂事家教也严格。在我不知事的情况下，另外从母亲口里得知外婆家族曾经也是一个殷实的大家庭，家族分家时一家人才来到了杨子明沟，原来在这里拥有家族的土地良田数顷，后来土地全部收为国家所有。正因为外婆家族条件好，有条件就能够把家里的孩子送进学校读书，孩子长大成人之后有的在抗日战场上英勇杀敌，有的在解放战争中为了新中国的胜利毅然走上战场，有的在新中国建设时期积极参加社会主义建设。后来外婆几个儿子有的不幸英年早逝，外婆的儿媳妇为了生计问题，其中有的不得不带着孩子改嫁远走它乡。最后留在外婆身边的儿媳妇名叫谭邵芬，她聪明能干带着孩子为了外婆颐养天年不受苦受累，毅然决然地与外婆生活在一起坚持经营好这个家。在生活中，外婆的儿媳妇谭邵芬在村子里是响当当的能干人，她乐于助人口碑好，在村子里有红白喜事她是厨房中的主厨。虽说外婆很少参加在地里劳动，但外婆在厨房中与儿媳妇谭邵芬把一家人的生活，却安排得井井有条配合得非常默契，婆媳之间从来没有因为其它事情发生过口角。

外婆家的茶饭手艺也非常出名，更少不了外婆与儿媳妇谭邵芬共同操持的结果。当地乡政府的多数干部到村里检查工作，生活安排几乎都在外婆家，因为外婆家屋里屋外的卫生天天都是整洁干净，无论什么样的客人或者什么样的干部到村里检查工作时，外婆家都随时为客人准备了一条新毛巾和香皂，客人一到屋一盆洗脸水毛巾香皂，一并送到客人手中。在外婆家里所表现出来的这些为人为事那种高尚情操，恐怕也是一个家庭的家训家风家教，与中华民族悠久的历史传统文化分不开的吧。

我离开外婆家时，已经到了我上学的年龄。小学和初中几年里，在暑假和春节几乎要到外婆家玩上几天，上了高中在暑假和节日里要帮助家里劳动，很少有时间在外婆家玩上一天两天了。我高中毕业那一天，从县城坐车到下车挑着铺盖卷和一把电壶，刚刚走到汉江边准备渡河，身后忽然有一个声音传来：“有不有人到杨子明沟？”传来的声音非常响亮。渡船人向我示意，我说我就是。渡船人赶忙用洪亮的声音回答：“有！”我看到一位上了年纪的老人，在一个年轻人陪同下，来到了汉江渡口边。陪同的年轻人是县统战部的干部，告诉渡船的人他陪同的人是从台湾回大陆探亲的老人，他又向渡船人询问坐在船上的人，有无到杨子明沟的人，我回答说我就是杨子明沟的人。我把我的情况和外婆家的情况一介绍，这位从台湾回大陆探亲的老人，正是外婆家曾经从学校走上抗日战场的大儿子。

外婆家的大儿子从一个青年人到一个老人，母子分离几十年终于见面了。外婆见到了自己的大儿子显得非常镇静。外婆没有流泪，但外婆的大儿子却流出了眼泪。外婆见到了大儿子只是说了这样一句话：“你头发白了，当娘的头发也白了。不管怎么说，我们娘儿俩总算见面了！”我面对这样一个场景，就转过身去望着远方，忍不住也扑簌簌地留下了泪水。时间一到，外婆家的大儿子就要离开外婆回到台湾，他在临走时要让外婆放心他把手续办理好后，一定要接外婆到台湾一起生活。外婆一听很高兴，一把就抓住了大儿子的一双手。这时站在一边的我，才发现外婆已经流下了泪水。

原来外婆家是名门望族曾经在当地很有影响力，我在外婆口中曾经隐隐约约听说过，这些事我从来都没有放在心上，但我知道外婆说到过往显得非常谨小慎微。当回想起外婆对我说过她的大儿子是在学校去当兵的，与日寇在飞机上作战负过伤。家族一位进步青年也是在学校参加了革命队伍，回家探亲时被当地反动派接到密令暗杀在路途中，经当地县志记载确有其事。幸好外婆家另外一个上学的儿子和家族一个上学的女性，他们都参加了解放战争，当地县志都有记载：社会主义建设时期外婆家族一位知识分子，为当地教育事业发展肩负过重任做出过重要贡献等。

以上是外婆家的家史，我在西安上学时常常讲给同学们听，也曾经为此骄傲过庆幸过。但就在我在西安上学不到半年时间，外婆就在当年冬天突发脑溢血去世了，享年八十三岁。外婆的去世，我很悲伤也很痛苦，悲伤的是我还没有很好地去孝敬外婆，她就这样走了；痛苦的是我不能亲自从西安回到外婆身边送她一程，因为在冬天等我从西安坐车翻过秦岭时，恐怕外婆早已入土为安了。后来，外婆的大儿子从我发出去的电报中得知母亲去世了，就在第二年的清明节从台湾飞回大陆为母亲祭奠扫墓，不幸的是外婆的大儿子从大陆回到台湾之后，就在下半年也相继去世了。我在西安读书，知道了外婆大儿子去世的消息也很悲伤，因为他是我的大舅，去世时刚好满六十五周岁。

虽然往事如烟，一晃几十年过去了，但外婆家的家训家风家教的光荣传统，让我至今难以忘怀，曾经受到过耳濡目染潜移默化的一种教育模式，却一直在深深启发着我。这不仅是外婆的三寸金莲让我记忆犹新，而且也让我感受到了外婆家那种为人处事上，所表现出来的高尚品德使我终生难忘。