记忆中的母亲

题记：2022年4月26日，我深爱的母亲溘然离世，终年90岁，留给我巨大的哀伤和不尽的思念！这是我多年前写的两篇有关母亲的散文，再次翻看哀痛不已，再次推送以表达绵绵哀思……

　　记忆中的母亲

徐秉君

世上最深的爱莫过于母爱。母亲的乳汁最甘甜，母亲的怀抱最温暖，母亲的目光最慈祥，母亲的话语最动听，母亲的关怀最亲切，母亲的牵挂最久远……

每个人都有自己的母亲，也大都在母亲无微不至的关怀中长大。可是一旦他们走出家门，便像出了窝的鸟，只顾在外面的世界奋飞，却很少再有时间光顾故里，即使偶尔回趟家，也是来去匆匆，很少顾及母亲的感受。许多人成年累月的在外面忙这忙那，忙到头来才发现自己在无休止的奔忙中，不知不觉失去了一些最珍贵的东西，其中最重要的就是对母亲的珍爱。

报刊上经常刊登一些回忆的父母亲的文章，情到深处无不充满着无可挽回的遗憾和久久的追悔。这无疑也是在告诉那些父母尚在的人们，为何不在父母健在的时，把对父母的情感与关爱向他们表达出来，让父母确实能够真实地感受到儿女对他们的一片真情？即使儿女不能把自己感受的父爱和母爱完整地表达出来，但只要你尽力去做了，便会使父母感到欣慰的。这样也不至于由于能做而没有去做，等到没有机会表达时再去遗憾和后悔。

基于这一点，我想写一写母亲。可是一提起笔来，却不知从何写起，提起的笔又不得不放下。这也许是许多人留下遗憾的一个重要原因。原先我曾有过想写写父亲的念头，也感到无从下笔，于是便给自己找了一些暂缓的理由，总感到以后会有时间写的。直到父亲突发心脏病溘然去世，我才意识到自己犯了一个无可挽回的错误，并造成了永久的遗憾。我想，在难起笔也不能再有这样的遗憾了！

写自己最熟悉的人和事往往也是最难写的，因为越是熟悉的越是趋于平淡，而人们的写作目的确总是在追求崇高，由平淡而至崇高，这也许正是难写的根本所在。于是，我想如果能够换一种心态，由崇高而至平淡，或许能达到一种新的境界。

像世上所有的母亲一样，母亲由于母爱而崇高。其实，她原本就是一位普普通通的平常人。

母亲的童年很苦，十几岁时她便失去了母亲，这样一来，一家人日常生活的重担便压在了她弱小的肩上。那时正值解放战争后期，全国上下打老蒋，胶东地区则是打国民党军赵保元。母亲便积极参加妇救会，成为妇救会中年龄最小的成员之一，它和全村的妇女一起奋勇支前，直到取得家乡的胜利解放。正是这种艰苦的磨练，锤炼了母亲坚强乐观的性格、正直宽容的心胸、顽强果敢的毅力、善良朴实的情怀。这一切不仅使她成为生活的强者，而且对我们兄妹的成长都产生了深远的影响。

我对母亲的最早的记忆是在3岁时发生的一次意外。那一年春天，我随母亲回胶东老家探亲，也许是第一次来到乡村，一切感到新鲜，便和乡下的孩子们尽情地撒欢。没想到乐极生悲，一不留神摔了个大跟头，在眉眶上磕了一个大口子，血流满面。虽然母亲很快给我包扎好伤口，可我由于受到惊吓一直哭个不停。这时，母亲拿了一个鸡蛋和一面圆形的小镜子，并对我说她要把鸡蛋在镜子上立起来，要是鸡蛋立起来了，伤口就不疼了，那我就不能再哭了。起初我仍在哭，可是当母亲真的把鸡蛋立起来的时候，我竟止住了哭。此刻，我的注意力全都转到了鸡蛋上，也学着母亲的样子想把鸡蛋立起来，可我怎么也立不起来，越是立不起来却偏要立，经过反复努力，最后终于在母亲的鼓励下把那个鸡蛋立了起来。母亲舒心地笑了，接着对我说：“你看，鸡蛋是圆的都能立起来，你怎么还能趴着哭呢？要记住，你是小男子汉，什么时候都不能趴下，不管有多难都要能立起来！”童年的许多事都随着年龄的增长在岁月里消失了，但唯有这件事深深地印在我的脑海里。

印象最深的是动乱年代的母亲。那一年，“文革”风暴席卷全国。父亲是抗战时期的老干部，和许多老干部一样不可避免地受到冲击。父亲担心家人受到影响，便把母亲和我们兄妹送回山东莱阳老家。母亲先是租了两间石垒草房，用半天时间把房子清扫了一下，便把我和弟弟妹妹安顿下来。这房子好多年都没人住了，四周的墙壁黑黑的，窗棱上的窗纸破了好多窟窿，虽然母亲费了半天劲才把房子收拾成这个样子，可给我的印象依然是阴森夹杂着恐怖。我怯生生地问母亲：“妈，这就是我们的家？”“对，这就是我们的家。别看它现在有些破旧，用不了多长时间，我就能把它变成咱们漂亮的新家！”母亲的那种特有的自信与坚定，一下子驱散了环境的突变给我带来的不安和恐惧。

由于极左盛行，农村的生活更是异常艰苦。一个壮劳力一天的工分仅合3角钱，最好的年头也超不过5角钱。当时，我们一家五口人全年的口粮是，100斤玉米，100斤小麦，500斤地瓜干，那种艰难是可想而知的。那时，一日三餐几乎全是地瓜干，一个玉米面饼子，母亲掰成四半分给我们兄妹四人，她自己却舍不得吃一口。我那时特别盼望生病，因为只有在生病时母亲才能给我们煎个鸡蛋吃，那种感觉不亚于过年。为了一家人的生计，母亲便同壮劳力一样出工。像深翻地、推独轮车、修水渠等许多平时只有男劳力干的一些重体力活，母亲也去干。虽然同工，但不同酬。因为生产队规定男劳力的最高工分是10分，妇女的最高工分则是8分。母亲对此很不服气，经常在劳动中和那些棒小伙子一比高低，无论是挑担、打夯，还是推车、犁地，甚至于掰腕子，都使那些敢与她比试的小伙子不得不点头认输。

那时，农村也是大锅饭，出工不出力的现象相当严重。有的年头明明是好年景，可是由于队里缺乏有效的组织，再加上生产没有与个人利益挂钩而导致的怠工现象，致使几乎到手的收成不能及时地收上来，有时甚至将好好的庄稼烂在地里，造成丰产不丰收，来年还要吃返销粮。做过妇女工作的母亲生性要强，她不能眼看着社员一年血汗遭受人为的损失，便向生产队长提出在农忙季节实行包工，谁干的多谁的报酬就多。那年头正在批判“三自一包”，谁敢公开包干？队长打心眼里赞同，可又担心惹出麻烦。母亲便建议实行“暗包”，生产队像平常一样组织出工，所不同的是在派工时规定任务量，并承诺兑现相应的工分。突破一日10分制，上不封顶，如果谁能在一天内完成两天的定额，即可兑现记20分，超额的越多得的工分就越多，但对外实行保密。母亲最终说服了生产队长实行“暗包”。没成想一呼百应，极大地调动了社员的积极性，人人都干劲倍增，一天能完成往常几天的劳动量。在秋收最紧的那段时日，母亲一天能挣60分到80分，是队里屈指可数的几位生产快手之一。这一年，由于秋收及时，队里获得了好收成，社员也获得了好收入，母亲也由此赢得了大家的尊敬。可是其他的生产队，仍是泡在大锅饭里，有好些庄稼还没等收上来，便被早到的秋雨打烂在地里了。

过年是母亲最忙的时候。乡下有个习惯，时逢过年总要添件新衣服。母亲回乡前曾在城里的服装厂做裁剪工作，有一手做衣服的好活，回乡时还带了一台缝纫机。那时，在乡下用缝纫机做活还是件新鲜事，许多乡亲求母亲做衣服，就是想看看机器是怎样做针线活的。临近年关，辛劳了一年的乡亲，便一家一户地拿来各种布料,请母亲帮忙做过年的衣裳，母亲再忙再累也不推辞，也从不收取手工费。遇到好年景，做衣服的自然就多。有一年，母亲忙的连年夜饭都顾不上做，为的是让乡亲能在大年初一穿上新衣裳。当时，别提我对那些让母亲受累的人有多恨了，一见有人来求母亲，我的气就不打一处来，满脸的不高兴。事后母亲总是对我说：“别人有难处的时候咱一定要帮助人家，你帮了谁，谁就忘不了你，等你需要帮助的时候自然就会有人来帮你。”可那时我根本就不理解也听不进去。

母亲非常能干，也很会持家，最鲜明的个性就是特别坚强，在我的眼里似乎就没有能够难住母亲的事儿。母亲常说的一句话就是：“眼是懒汉，手是好汉。”她还常对我说：“不要被眼前一时的难事难住，越是难事你越是要办，等你把最难做事的都能做好，也就没有什么难事了。”“遇到天大的事也不能低头，更不能趴下，只有挺直腰杆儿才能迈过难坎儿。”正是因为有了母亲的这种坚忍不拔的精神激励，和在她身体力行的辛勤操劳下，使得我们一家度过了回乡初期最艰难的一段岁月。

回乡的第三个年头，家里的日子好过多了，母亲便把租下的两间房,外加房东的另一间石垒草房全部买下，接着就进行翻修。那年头翻修房子可不易，那几乎是倾其所有的支出。村里的那些能工巧匠得知我家翻修房子的消息后，便主动找上门来帮忙，而且不要任何报酬。那些出不上力的乡亲，便给母亲送来一些鸡蛋、蔬菜和土特产，以表心意。由于母亲平时乐于助人且人缘好，所以来帮忙的人特别多，仅用了几天的工夫就把旧房子翻修一新，另外，还砌上了整齐的院墙。我们终于有了自己的家，而这一切是多么的不易啊！除了必须的投入外，更多的是得易于众人的帮助。当全家搬进焕然一新的新家时，那种兴奋的感觉不亚于住进了宫殿。事后，那些没能帮上忙的乡亲，一直抱怨母亲没有给他们一个回报的机会。这时，我才深深懂得无私地帮助他人，对一个人来说是多么重要，也才深切地体会到母亲常对我讲的：“帮助别人就是帮助自己。”这句话的真正含义。

母亲明事理而且有主见，谁要是遇到难题，总是来找母亲拿主意。无论是生产队上的事，还是兄弟分家、婆媳矛盾、姑嫂怄气、小孩看病、妯娌打架等，只要找到母亲她就有求必应。母亲还擅长言辞，以理服人。大到国法，小到家法，以及村俗乡规都讲的头头是道，往往是求者带愁而来，消愁而去。能为乡亲们及时化解生活中的难题，也是母亲最欣慰的事。

母亲为人和善，更具有正义感。只要她认准的理儿，不管来自各方面的压力有多大，她都敢于坚持。七十年代初，由于落实了党的政策，我们全家又回到城里。这一时期，有许多在文革初期被遣送回乡的老干部也陆续上访，要求给予落实政策。可当时极左思想仍占主导地位，并不是所有上访者的政策都能给予落实，有的非但不给落实，反而还加倍责难。其中有一位姓陈的伯伯，上访时就遇到了当权者的非难。母亲对陈伯伯的为人很了解，当初他被揪斗并遣送回乡的直接原因，就是由于他身为食堂管理员坚持原则，办事认真，不为那些谋私利的人开绿灯，因而得罪了一些人，所以当运动一来，那些人便公报私仇，非把他置于死地而后快。母亲得知陈伯伯来上访后，便将他安排在家里吃饭，并尽可能为他上访提供方便。好心的邻居私下劝母亲道：“你家受了多少苦才返城啊！可别不分界限为人家上访的事再受牵连。”陈伯伯也怕连累我们家执意不肯接受帮助，母亲宽慰道：“不用担心，大不了我们再回乡下，只要行得正，到哪儿都一样活着，我就不信天下没有讲理的地方。”随后，母亲尽全力帮助陈伯伯上访，直到组织上为他落实了政策。对此，陈伯伯一家非常感激母亲，这种患难之交使两家结下了深厚的友情。

母亲天资聪慧，且悟性特别好。由于家境不好，她没能上学。虽然上过几天扫盲班，可也识不了几个字，但她有一种从不服输和不服气的韧劲，她想学什么就没有学不会的，想干什么就没有干不成的。

返城后，母亲失去了工作，一家6口人的生计全靠父亲一个人的工资过活，另外还要定期给年迈的爷爷和奶奶寄生活费，生活的紧张程度是可想而知的。为了贴补家用，母亲便去做临时工。无论是什么脏活、累活，只要能有收入她就去做。母亲生性乐观，能够坦然面对生活中的各种困难，从不气馁和低头。她能把所有的忧愁都深藏在自己的心底，带给我们的却都是欢乐。每当遇到难事，母亲总是说：“只要努力去做，就没有迈不过去的坎儿。”母亲勤奋好学做事认真，凡事不做则已，要做就要做好，并力求完美。一次她在建筑工地找到一份小工的工作，可她并不满足，她从最基础的事做起，并善于观察琢磨，遇到不明白的问题，便向老师傅请教，接着便学着垒砖砌墙，不放弃任何现场实践的机会。有的人见母亲干这么重的活便说：“哪有女人学泥瓦匠的？这哪是女人干的活儿啊！”母亲却说：“女人什么活不能干，只要想干就一定能干！更何况艺不压人。”一个工程下来，她硬是学到一手过硬的瓦匠活。凭着这门手艺，母亲又帮助一家职工食堂改造了炉灶，既提高了燃烧效率，又节约了煤炭。不久，母亲又在这家职工食堂学到了一手漂亮的烹调手艺。在那段艰难的岁月里，正是由于母亲的聪慧、乐观与顽强，才使我们全家闯过了生活中的一个个难关。

生活虽然艰辛，但母亲能够透过艰辛挖掘出生活中美好的那一部分。如一日三餐的粗茶淡饭，经母亲之手就会魔术般地花样翻新；我们兄妹衣服上的破洞，经母亲的精巧缝补，竟能使它变成活泼乖巧的动物和充满灵性的鲜花；洁白的窗纸上时常被母亲剪的窗花点缀着；母亲在房前房后养花、种菜、植果树、栽葡萄等，一方面是家庭生活的重要补充，另一方面，使我们兄妹从小就能体验感受到生活中那种自然的美、和谐的美。母亲虽然没有学过美学，但她热爱生活的美，并创造生活的美，同时也在不断地实践着美。而这一切教会我如何面对生活，如何正视生活，如何创造生活。

我仅在母亲身边生活了十五年，可这十五年为我的整个人生打下了坚实的基础。母亲的善良使我懂得了关爱；母亲的坚强使我学会了生活；母亲的正直教会我主张正义；母亲的乐观使我能够坦然地面对任何困难；母亲的坚韧激励我敢于创造生活。从母亲的身上我学到的更多的是，热爱生活，创造生活。生活，由于倾注了热爱而变的更有意义，更是由于赋予了创造才使它更加美好。