徐秉君
网站用户
□ 徐秉君
题记：
时间首先是一个哲学概念。奥古斯丁在《忏悔录》对时间是这样描述的：“时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类。”他认为，过去是回忆，现在是看视，将来是期望，这些心理状态都是现在的知觉和体验。
现代哲学认为，时间是物质存在和运动的持续性和顺序性。具体事物的存在总要持续一定的时间，并且是按先后顺序产生的，如人生的不同阶段构成生命的年轮，人类总是一代接一代地繁衍……
然而，时间的一维性又决定了时间的不可逆性，它只能沿着过去、现在和将来一个方向延续……可是，当你沿着过去一路匆匆走来，却发现自己已经走得很远了，便有了一种回望的冲动，那时间深处总有一些值得回味的东西，因为那里展现的不仅仅是一个人的体验，而是一个时代的缩影……
生命初始的图画
荣格曾说：“一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格”。
实际上童年对一个人性格的形成至关重要。可往往有时候，我们害怕回忆童年，因为童年就像是一张白纸，你画上什么就是什么，无论是美好还是灰暗的，都会印在那里，而且永远也抹不掉。
可往往是越怕回忆，却又总是陷入往事。尽管我们有时候想极力摆脱不去回忆，甚至一再强调小时候的事情已经不记得了，可是实际情况并非如此。从心理学的角度讲，我们试图忘却那些灰暗的记忆，这也是我们试图努力忘却的成因。可是，往往是你越想忘却，记忆深处的东西却反倒越清晰。
上学之前母亲曾带着我和妹妹回过一次老家，对那时老家的印象还是美好的。可是当我们一家真正回到农村后，必须要面对眼下的艰难生活。父亲给我们租了两间石墙草房，简单安顿一下就匆匆返回单位。
当我和弟弟妹妹来到租住的“新家”，陌生的环境平添的是一种恐惧。这是一座三间石墙草房，我家租的是堂屋和西房，东房是房东的，各房之间都没有门，顶棚破烂处挂着蜘蛛网，房间的四壁是泥墙，由于久无人住黑乎乎的，给人一种阴森的感觉。我怯生生的向东房看了一眼，不由得激灵一下炕上竟有一口大白棺材，后来才知道那是房东为自己百年准备的，可是对于孩子来说，整天守着一口棺材生活未免太恐怖了。
母亲似乎看出了我的不安，摸摸我的头说，别怕，有妈妈呢，那里面又没有死人。母亲的话给了我很大的安慰。可是，我不知道母亲当时作为一个女人，还要带着三个未成年的孩子在这样的环境里生活，那将需要多大的胆量和勇气！
可是母亲却说，不要怕，怕也没有用。接着又说，眼是懒汉，手是好汉，一切都会好的。过了几天，母亲到村里的供销社买回一些花纸和一些旧报纸。然后，让我带弟弟妹妹去姥爷家去住了两天。当我们再回到家时，简直不敢相信自己的眼睛，整个屋子焕然一新，黑乎乎的墙壁都已贴上了报纸，屋里亮堂多了，尤其是顶棚全是用花纸糊的，漂亮极了。好长一段时间我都弄不明白，顶棚上的那些花纸为什么看不出接缝？整个天棚就好像是一整幅画。我躺在坑上总喜数天棚上的那些花，母亲则在坑头的煤油灯下做针线活，我数着数着就进入梦乡……以至于我多年后总能想起这个画面。
我睡在坑尾靠墙的一侧，贴在墙上的报纸引起我的注意，躺在坑上就可以看墙上的报纸，虽然有好多字还不认识，但却增加了我的好奇心，非得把不认识的字弄明白。我想起爸爸临走时给我留下那本《四角号码词典》，他教过我查字的方法，还让我背下查字口诀：一横二竖三点捺，叉四插五方块六，七角八八九是小，点下有横变零头。并告诉我以后遇到生字就找这本词典老师。当时一背就记住了口诀，可是实际用起并不容易，这种用字的四角构成的四个数码好处是查字很快，但前提是必须要把数码选对。起初老是出错，后来我还是学会了查四角号码，见到不认识的字就查词典，这样墙上的报纸的字慢慢就能读下来了，这或许是成了我的另一种启蒙。
那时候老家很落后，既没有公路，也没有通电，更没有电话，同外界联系的主要方式还是依靠书信。可是，母亲不识字，所以与父亲的书信联系自然就落在了我身上。从一开始写信，我就陷入到一种压力状态。每次给父亲写信一般都是母亲口授我写，母亲口授大都是口语，虽然听起来很生动，可是我会写的字却有限，因而很难完整地表达出来。所以，我必须把母亲所说的话，转换成的能力所能表达的句子，实在不会写的字就用拼音代替，但总是感到难以表达母亲的意思。所以，每次给父亲写信都会感到一种无形的压力。然而，正是在这种压力下反倒促使我必须要发奋努力学习，以改变那种老是受文字挤压的窘况。也正是由于有了这种寻求改变的想法，才是我对文字产生了特别兴趣，以至于影响了我的整个生活。
神秘的神仙湾
人的一生会经历许多许多，有些如过眼烟云，转瞬即逝，有些则像不朽的岩石，刻骨铭心。一位作家曾这样说过：“每个人都有自己的生命驿站，可往往自认为是最重要的，到头来才发现那并不是自己生命真正的驿站，真正的驿站，往往随着岁月的流逝，那些曾被误认为是重要的东西隐退后，才逐渐清晰的显现出来……”
记忆中最深刻的还是童年一段回农村生活的经历。当时家里遭遇突如其来的变故，压得全家都透不过气来，而稚嫩的我不得不承受这一切。
一天，孤独的我漫无目标地走到村头的河边，恰好遇到一位老爷爷正在撒网捕鱼。在城里从来也没见过捕鱼，出于好奇，我仔细地观察老爷爷是怎样撒网的。只见他先把渔网缕好，接着奋力向外抛去，那网便张开成一个偌大的软斗笠，飘悠着落进水里，在河面上激起了层层涟漪……然后，他便轻轻地拉网，最后，突然将网提出水面，只可惜网里没有鱼。可是他全然不顾，又重新开始缕网，换个地方继续撒网。一网，一网，又一网，不知撒了多少网，却始终没有网到鱼。老爷爷看到我失望的神情，便对我说：“别泄气，孩子！越是不顺的时候越要挺住！只要能挺住就准有希望。”果然，时隔不久，他一网下去竟网上了十几条鱼，其中有一条好大好大的鲤鱼。
奇怪的是老爷爷并没有把打到的鱼都留下，而是只把几条大鱼放进了鱼篓，其余的小鱼又被他放回河里。我不解的问：“老爷爷，好不容易才打到的鱼，怎么又把它们放了？他深深地舒了口气说：“人啊，不能太贪！往往是贪得越多，最后也就失去的越多啊！懂不懂？”我摇了摇头。他笑了笑说：“等你长大就明白了。”
在这条河里我学会了游泳。其实，那并不是学会的，而是被逼会的。我和小伙伴一起下河时还不会游泳，几个会水的伙伴在河边水浅的地方，草草地给我示范了几下，便急不可耐地游到河心打水仗去了。我自己留在河边，模仿他们的样子扑腾了好一阵子，居然也能游了，不过由于不会换气，还是被呛喝了好些水。这时，游在河心的一个小伙伴停下来嘲笑我不敢靠近他，我看他的肩膀都露在水面，以为那里的水深和我这边差不多，一种强烈的好胜心和表现欲促使我向他游去。可是，当我游近他准备停下来歇口气时，一下子便沉入深水中，原来我被那伙伴踩水的假象给蒙骗了。我奋力挣扎着浮出水面，拼命向岸边游去，再也不敢轻易地用双脚着地，直到确信真正到了岸边，回头一看，自己竟游了那么远。要不是陷入险境，我恐怕不会那么快就学会游泳。
后来，我才知道那个差点要命的地方叫神仙湾，是这条河的一个转弯处，由于水流受阻便形成了水面宽阔的河湾。这儿的水清的泛绿、静影如镜、深不可测。听大人说，以前有时站在河湾一侧的山顶上，还能依稀看到河水深处的“鱼精”，从鱼脊的黑影估算，至少也得上百斤。村里的老人都说，那是上天赐予的精灵，谁都不能去伤害它。所以，村里的人即便是打鱼也从来不上那片水域，因为他们怕惊扰了水中的精灵而遭报应。
可是，当年的一些天不怕地不怕的年轻人却不管这一套，他们打着破除迷信的旗号，竟拿着修水渠的炸药到神仙湾，去炸那条被乡亲们尊崇为神灵的“鱼精”，以显示大无畏的“革命”精神。神仙湾的鱼倒是被炸死了不少，可是并没有抓到他们想得到的“鱼精”。老人们在说他们是在作孽，是要遭报应的。打那以后，人们再也看不到那条“鱼精”了。
我总期盼着能再看到那条“鱼精”，便经常独自爬到河湾一侧的那座山上往河里看，遗憾的是奇迹没有出现。一次，我问舅舅看到过“鱼精”没有？他说，他小时候看到过几次。这些年由于修水渠，老在岸边的山上放炮炸石头，可能是惊到了“鱼精”，所以再也没人看到它了。“鱼精”便成了神仙湾永远的谜……
多年后，当我走出了神仙湾，才逐渐懂了老爷爷当年对我讲的那些话。大自然虽然赐给我们丰富的物产资源，但一定要取之有度，决不能贪婪地获取，要不然就要受到大自然的惩罚。其实，人类与大自然原本就应该是和谐的。实际上，人类在关爱大自然的同时，也正在享受着大自然的回报。
人生的旅途不可能都是一帆风顺的，每当我在失意，或在遇到困难和挫折时，耳边就会响起那位老爷爷的话：“别泄气，孩子！越是不顺的时候越要挺住！只要能挺住就准有希望。”它使我在人生的一次次沉浮中顽强地挺了过来。
每当夜深人静，由于沉思而难以入眠的时候，或因工作和生活中的各种烦恼而辗转反侧时，或在一篇文稿刚搁笔的高兴之余，我总不免要想起故乡的那条河，那个神秘的神仙湾，还有那位早已远去的老爷爷……
寻找心灵的蝴蝶
对一个人来说，童年的时光非常短暂，却影响和左右他的人生。他无论是成功还是失败，都能在童年里看到自己的影子。因此，一个人的命运往往取决于他的童年。就像阳光下总有阴影一样，暗夜也蕴含着光亮，关键在于你用什么样的心智去寻找心灵深处的那种美好。
回故乡的真实的感受就是老家远没有城里的家好。可是城里的家已经没有了，我们一家不得不接受农村的这个家。当年农村生活条件很差，但却有城里不曾有的别样天地。乡下的山水是一道道天然的美景，农家的院落聚满了鸡狗鸭鹅，孩子的天性使然，我很快喜欢上了那些欢快的小动物，还有那山水间奇异的花草。这一切对于我来说是陌生的、新奇的，很快就喜欢上了这里。
乡下有采不完的花儿、捉不完的虫儿、逮不完的鸟儿、摘不完的果儿，稍大一点还和小伙伴们到村头的小河边摸鱼、捞虾，这是城里孩子永远也体验不到的快乐。
在讨狗嫌的时光里，和那些小伙伴没少干淘气事。时常摘几个青酸的毛杏儿吃，然后再把发白的杏核攒下玩弹杏核；或者用口嚼几穗麦粒，嚼得腮帮子发酸，为的是嚼出一点面筋粘知了；再就是在学校午睡时和几个胆大的同学偷偷到河里、水库、水泡子游泳；要不就捉一条毛毛虫放在女生的文具盒里，搞恶作剧……虽然平添了不少乐趣，但也没少挨大人和老师的惩戒，而收获的却总是快乐。
小时候最喜欢玩得就是捉知了。捉知了有多种方法，最有效的一种方法就是用面筋来粘，但在那个物资匮乏的年代，不是过年过节是吃不到白面的，有谁舍得用雪白的面粉去洗面筋？另一种方法就是用蜘蛛网来粘，在长杆的顶端绑上一个用铁丝做的Y型架或Y型细树杈，再到处找蜘蛛网缠绕在Y型架上，有了足够的厚度粘合力也就差不多了，这样一般知了是很难逃脱的。缺点是不像面筋粘头小粘起来方便，由于是Y型，粘头较大，有些枝叶茂密的地方穿不过去，再加上目标较大，还没等靠近知了，精明的知了就飞了，成功率逊色。再一种方法就是手头的功夫，对于一些在小树杈或在较低树木上的知了，用长杆子反倒不方便了，这就要靠用手来捉了。当然用手捉要有一定技巧，也就是说要看得“准”，接近知了要“慢”，出手一定要“快”，熟能生巧，往往是手到擒来。以至于多年后我的这种“技艺”竟不减当年，有一年夏天在北戴河树林散步，发现路边小树有知了，小试身手，竟然连捉了两只知了。旁边的一个俄罗斯小男孩露出一脸吃惊的神情，我便顺手把知了送给了他，小男孩欣喜若狂，非常开心。不过他把玩了一会儿就把知了放生了，由此可见俄罗斯小孩的环境意识。
而挖知了猴是另外一种乐趣。那时一到了夏季就天天盼着黄昏，这时正是知了猴开始出洞的时候，在树林里和河滩的树下最容易找到刚露出洞口的知了猴。不过发现它只是第一步，要想把它挖出来还得掌握窍门，因为知了猴很精敏，稍微有一点动静它就缩回洞里了，由于洞很深，知了猴一旦缩回就再也找不到它了。
起初，我即使发现了露头的知了猴，可是总也挖不出来，往往是刚一动手，它就缩回洞里，不管你怎么挖再也不见踪影。后来，我改变了战术，采取“正面攻不动就侧面攻”，发现洞里有知了猴时，不再直接挖，而是先在洞边一侧轻轻挖坑，当深度足以切断它的退路时，便用手直接斜插洞底，这样一来知了猴就再也无处可逃了。
那时我老也搞不清楚知了猴是怎样变成知了的，总想探个究竟。一天我把一直知了猴放在了蚊帐上，它缓慢悠闲地向上攀爬，爬了一阵子就不动了，可就是不变，我都困得打瞌睡了。正当我失望的时候，忽然眼前一亮，只见那知了猴的后背突然裂开一个小口，接着知了猴像是一个弓起了身子罗锅，还一阵阵颤抖，不断向外伸展身躯，不一会儿一个金黄色的知了挣扎着出了壳。不过刚出壳的知了还没有翅膀，只看到它的两侧有一对像是豆芽瓣里带皱褶的嫩芽，正在我纳闷时，那两片“嫩芽”开始舒展，眼看着不断长大，渐渐地展开皱摺，当所有皱褶都展平后，一对漂亮透明并带纹理的翅膀展现在眼前。我简直不敢相信自己的眼睛，这是我第一次看到金蝉脱壳的转变，真是太神奇了！
这时它已经变成一只金黄色的知了，漂亮极了，但是它还不能飞，要等整个身体变黑，翅膀变硬它才能飞。要是在树上，正是它最脆弱的时候，时常成为鸟类的美食，不免为它惋惜。
长大以后才知道知了的这一转化过程非常缓慢，竟长达十几年。成虫的知了主要靠吸食嫩枝的液汁为生，因而被列为害虫。知了的繁殖方式也很奇特，在枝头鸣叫的是雄知了，雌知了因不会叫，所以叫它哑巴知了。雌雄完成交配后，雌知了选择细嫩树枝产卵，被产卵的树枝便会枯萎，最后随秋叶落地，这样卵形成若虫后就钻入地下，靠吸食树根汁液过日子，这期间要在地下四次蜕壳，最后一次才是爬在树上，蜕壳成虫后便进入下一个生命的轮回。
无独有偶，多年后我看到法国电影《蝴蝶》中也有类似的情节：生物学家朱利安收到了一盒装有茧蛹的包裹，可他并没有在意，只是把它放到了自己培育蝴蝶的花房。然后，他打点行装，准备到阿尔卑斯山去寻找一种以西班牙女王“伊莎贝拉”命名的稀有蝴蝶。这种蝴蝶被誉为全欧洲最美丽、最罕见的蝴蝶。但它的生命非常短暂，只有3天3夜，之后便消失无踪。朱利安找了好多年都没有找到它，这一年老朱利安和小艾丽莎历经千辛仍失望而归。
耐人寻味的是影片的结尾，当朋友寄给老朱利安的茧蛹开始羽化的时候，他和小艾丽莎亲眼目睹了蝴蝶的羽化过程，真是美极了。这时，他们才看清楚，原来这就是一只他们千辛万苦要寻找的“伊莎贝拉”蝴蝶。最后，老朱利安的一句话更耐人寻味：“原来它就在我们身边，可我们却走了那么远……”
实际上，人们大多时候都在寻找自己心灵的蝴蝶，有时甚至要为此走得很远很远。其实，最美的东西往往就在我们自己的身边，只不过是我们没有去发现。
我们每个人的心底都有一些美好的珍藏，每当你回味起这些东西时，总能感受到一种久违的温暖。
