记忆中的树

徐秉君

有些事物虽然存在，可往往在不经意中被人们忘却，而有些事物虽然已不复存在，可却能深深地留在人的记忆中。近读鲁迅先生的《秋夜》，仿佛又看到他居住在北京阜城门内西三条胡同的情景：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”几十年过去了，那两株树不知今日是否还存活？可无论它在与不在，事实上它早已在人们的心中获得永生。

这不由得使我想起记忆深处的那几棵树。

1966年秋天，由于家庭重大变故，我们举家从山西大同回到阔别多年的山东老家。在新买的一幢老宅的后院有一棵香椿树，起初它并没有引起我的注意。到了第二年春天，当嫩绿并略带褐色的嫩芽布满枝头是，母亲便把它摘下来，洗净后用食盐把它揉蔫了，然后，把揉好的香椿芽一把一把地扎成捆，最后又把揉断了的香椿芽叶从碎盐中拣了出来，做了一盘香椿炒鸡蛋，味道真实美极了，那是我第一次品尝香椿的美味，至今仿佛仍能感觉到那顿早饭的余香。

后来，母亲把成捆的香椿都拿到集市上卖了。那时我还小，怎么也不能理解母亲为什么不把这么好的东西留给自家吃，而要拿去卖呢？稍大一点才明白，那时全家从城里回到乡下，经济拮据，再加上是借钱买的房子，生活就越发紧张，母亲便省吃俭用以偿还债务。打那儿以后的许多年里，每年春天的香椿大都让母亲拿到集市上卖了以贴补家用。那棵不起眼的香椿树，默默地帮助我们全家度过了那段艰难的岁月。

返城后，我们家先是搬到市郊小区的一个排房，共住三户人家，我们家住在中间。排房的院子很大，搬家时正值春天，母亲便在院子里栽了一棵苹果树，随着时光的推移，转眼间那棵苹果树便像少女一般婷婷玉立了。春天，她花满枝头，整个院子充溢着沁人的芬芳，不时地引来四周的邻居前来赏花；夏天，她绿衣招展，在酷暑中给我们的院落带来一片绿荫，几家邻居时常在绿荫下谈天纳凉；秋天，她坦然慷慨，把凝结自己一年心血的果实全部奉献了出来。每当下果时，母亲便东家给西家送，让周围的邻里友好品尝，有时竟送的自家都没的吃。在那物质匮乏的年代，能吃到几个这么新鲜的苹果也真是难得。 

那些年，母亲的那棵苹果树，成了排房院子里的一道特有的风景，同时也是联结四邻友好的情感纽带，那种近似于自然的怡然，那种邻里之间的和谐，在现实的都市社会恐怕再也无法寻觅了。后来，我们家又搬到了城区的楼房，告别排房时，母亲在苹果树前凝视了许久，望着挂满枝头的果子，她一个也没摘 。临别时，母亲告诉两家邻居，苹果就留给大家吃了，并托付邻居关照好果树，最后才恋恋不舍地离去。这一年的苹果结得特别多，摘果时邻居们特意给我们家送来一篮苹果，并讲“吃果不忘栽树人”，邻居和母亲谈论的话题大都离不开那棵苹果树，谈及此事，母亲的感受比吃苹果还开心。

可是，第二年的情形谁也未曾料到，新搬进排房的那家住户想把那棵苹果树据为己有，这就遭到另外两家邻居的不满，于是他们为苹果树的归属问题闹得不可开交，闹到最后竟把正处在结果旺盛期的苹果树给砍了，这才恢复了院落的平静。母亲知道这件事后先是吃惊，继而又伤感地说：“人啊，有时就是不依足，吃了果子却容不下树。”同是一棵树，由于人对它的态度不同，决定了它的命运也不同。母亲的大度和宽容，使它成为邻里之间的情感纽带和友爱的象征；而那种狭隘和自私，却把它推向极端并最终导致它的毁灭。

参军后调师机关的第一年，我在师部楼前栽了一棵小杨树。三年后，当我调离师部时它已长到碗口粗了，随着时光的流逝，我早已把它淡忘了。在以后的岁月里，每年春天都要参加植树活动，究竟植了多少树，自己也记不清，那些树也没给我留下特别印象。一次下基层蹲点，我又回到了阔别了多年的老部队，偶然想起了我在师部楼前栽的那棵小杨树，便特意到师部楼前去看它。远远望去，那棵小杨树早已不是我记忆中的样子了，眼前的它俨然是一名强悍的战士，挺拔参天，气宇轩昂，向外张扬的一个侧枝仿佛在向我行持枪礼。一阵轻风吹来，它转而又变成一位活泼秀美的女兵，浪漫舒展，春情飘逸，随风飘舞的枝叶仿佛是在轻抚秀发向我点头微笑。

陪同我的老战友见我望着一棵杨树凝神而笑我发呆，他哪里知道我此刻的内心感受！当我向他说明原委后，他不胜感慨。这时，我又想起了母亲的那棵苹果树，顺口对老战友说道：“当初要是栽棵果树就好了，要不然现在大家就有果子吃了。”没想到老战友却说：“那可不一定，我们家属院里原来就有一棵沙果树，开春一打花骨朵，就被人折枝断臂拿去欣赏，残留在树顶部的那些花儿一旦着成了果，便又招来调皮小子的棍棒和弹弓，别说结果子了，没几年就被折腾死了，可在它周围的那几棵松树却相安无事。当初要是你栽了果树，说不定你也见不着它了。”我一时无言以对，不结果子的树尚能生存，而结果子的树却反遭劫难，现实生活中这类现象难道还少吗？细细想来，有时往往好的愿望并不一定会有好的结果，即使是这样，也不能阻挡人们对美好愿望的追求和企盼。我陷入了久久的沉思……

如今，记忆中的那几棵树已经很遥远了，许多往事已日渐淡忘，但它们仍能不时地勾起我对往事的回忆。随着时光的推移，眼前的许多事转眼即逝，不留一点痕迹。奇怪的是记忆中的那几棵树，时空的距离愈久在心里却反而愈加清晰，它们好像是镌刻在脑海的深处，既驱不走也抹不掉，不过这样也好，可以让我不时地感受那早已久远却永无穷尽的回味。

前不久，陪母亲回老家探亲的妹妹来电话告诉我，老宅后院的那棵香椿树居然还活着，这个消息令我兴奋不已。离开老家都三十多年了，自我们全家返城后，那棵香椿树再也没人去注意它和关照它，但它却顽强地生存了下来，怎能不说是一个奇迹？那种珍藏在记忆深处的情感油然而生，真想抽空回去看看那棵早已成为记忆的香椿树。

   （首发于2003年2月1日《沈阳晚报》）