柚子•柚子皮•广丰侬

柚谐有，柚子谐有子。因此，在素来信奉“有子即有福，无子乃不孝”的国人心中，柚子的地位很重要，很多地方在婚嫁礼仪当中就普遍必有一个细节——新娘陪嫁的箱底里，一定藏有两只硕大的柚子，如此，便能早日得子，然后瓜瓞延绵。

以前我常想，柚子该是沾了“有子”这一彩头的光才日益荣耀的。原因显而易见，论滋味，它并不很讨人欢喜，在我少年的食柚记忆里，柚子的苦涩每每淹没了它汁液里的甜份，嚼之，很难让敏感的味蕾跃出兴奋；再则柚子皮厚腩少，一只足球大小的柚子，剥开皮，所剩的居然不到体积的一半，这种悬殊，很容易让人心生失望，而我的故乡彼时没有吃食柚子皮的习惯，所以，眼见那大团的金晃晃的包皮沦落成了垃圾，心里越发鄙弃起这中看不中吃的水果。

我对柚子的改观缘于一次外乡吃食柚子皮做成的菜肴。十三年前，我在弋阳一个叫火麻坞的小山沟里谋生，有次见邻居将柚子切成了薄片一遍遍清洗，直至将柚子皮洗成半透明的晶片，冲她这份耐性和认真，便自作聪明地问：“做药么？”

“做什么药，做菜！你不会没吃过炒柚子皮吧？”邻居眼瞪得老大惊问我。她讶异我居然没吃过这弋阳遍见的家常菜。

“做菜？这么苦！”我眼睛也睁得老大，我讶异的是这么苦涩的东西居然能做成菜肴。

这天中午，我端着个小酒杯在这邻居家里吃了她做的清炒柚子皮，香极，尽管有微微苦涩，但丝毫不影响柚子皮那种特有馥香与青椒在口腔里纠缠的快感，像饮用一款品质极好的香茶，香得富有层次，香得余味悠长。幸喜，邻居告诉我，不是什么柚子的皮都能做的这么好吃的，这种柚子的腩没人吃，弋阳人种它，就只为吃柚子皮，不但炒来吃，而且还晒成干做小菜当零食，五味俱全，像咀嚼人生。她这说法，多少缓释了我心里的尴尬，我自慰：这也不能全然怪我孤陋寡闻，各地习俗和各时希冀不同而已，就像今天种的紫云英，冲的是那成片如梦的紫花，往昔，这紫云英只是种来沤肥的。

自此，我喜欢上了青椒炒柚子皮。而且，这道菜不但颠覆了我对柚子的喜厌，也改变了我对废物与尤物的感知。我蓦然发现，原来，曾经有那么多原本弥足珍贵的东西被无知的我们抛弃了，比如山林里的树兜竹根，比如河床上的奇形怪石，比如老屋里的陈雕旧件……孰知我们丢掉的那些敝帚，在识货人眼里，很多时候却是奇珍！而更遗憾的是，由于眼界和胸怀的受限，我们至今尚在不断地丢弃，将一些原本有着大好前程的事物丢到了身后，反而执着于一些虚浮的华贵，最后将那些毫无用处的东西在屋子里堆成了一座山。

相比之下，广丰人似乎很明晓敝帚可珍的道理，因为，他们几乎不知道什么叫遗弃，比如一块柚子皮，他们竟然能将之做的花样百出，从吃到用再到观赏，让这一被人鄙夷的废物变得奇货可居。

这个直觉，在广丰洋口镇一家叫着“柚子哥”的土特产店里油然而生。柚子哥当然经营柚子，“马家柚”是他的主产，然后是马家柚的延伸产品，柚子皮柚子酒柚子酱油柚子枕头……花样繁多。除此之外，还有洋口有名的“海参饼”、洋口粉丝以及许些已经淡出我们视线很久了的乡土物件。其中不少货物，还都一度由于不合时宜的丑陋外观而被沦为非物质文化文化遗产。

这个“沦为”不是我一个人的感觉，店主柚子哥自己就这么说，“非遗，这在今天其实是个贬义词，既然被叫着了遗产，证明这些东西已经被时代遗弃了！”回头看看，这话果然不错，往大说，夏布、连史纸、弋阳高腔……小点说，豆豉果、老虎皮、冻米糕……这些东西哪样不曾在上饶的历史河流里亘久闪辉，但时至而今，市场上幸存的却有多少呢？极少了！这些朴实无华的文化结晶未能经住时光的碾压，曾几何时都一一被化纤塑料甜蜜素和各种香料压成了齑粉。这不正像极了我在少年时对柚子皮的鄙弃么！这种鄙弃，对于时代来说，或许是可喜的，人类需要进化，需要新的事物来证明时代在不停进步；对于文化来说，这却是可悲的，因为，背弃也意味着背叛；对人类的情感来说，这是可惜的，因为，那被遗弃的所有物件，无不牵扯着我们人间各种情谊的交织。

我以为，柚子哥无疑是既懂得传统里蕴涵着的文化，又十分具有情怀情感的一个人。所以，他将这些尚未灰飞的遗产拾辍了起来，经久，他成功了，柚子、柚子皮、老物件、乡间零食，在这个广丰侬苦心孤诣地经营下重焕了光彩，鼎盛时，他的这些产品被他做出了五千万元的年产值。问其究竟，柚子哥答，所以敢坚持做这块产业，是因为他对家乡洋口的赤诚热爱，在他眼里，那些被洋口千年时光浸染透了的每一种物件，水果、小吃、玩具、菜蔬……无不熠熠生辉，昨天所以沦落，不过是这些物件少了一根与时代黏连的弦线，一旦这根线系上，它们就能与新时代交辉，奏出一种妙不可言的音乐。柚子哥还说，他不相信文化和情怀不值钱，他卖的，就是文化，而这些“遗产”，恰恰是广丰人在不停的劳动创造中衍生出的文化，比如这颗马家柚，就足以演绎出广丰的千年进化。

一颗柚子演绎出广丰的千年进化！我被这话惊到了。但想想，事实不正是如此么？且不说柚子哥的一路跌宕和最终功成吧，就说马家柚，上饶遍产柚子，但唯有马家柚才真正做成了一大片产业，直至这颗柚子成为全国柚类的顶尖品牌。这个进化，谁说不是广丰人对自家物件自珍自爱自重的结果呢？由此及推，我们还可以看见更多，广丰的米粉、挂面、清汤、甜糕、米焦、排饼……同样因为广丰人的自珍自爱和不离不弃，所以，这些广丰特产也就从来没有因为时代的进步后退缩过，它们一一成为今天上饶人馈赠远客的礼品首选，以朴实却踏实的品质击垮了橱窗里那些花哨古怪的现代商品。

自珍自爱自重和不离不弃不舍，或许，这就是广丰人向被誉为“江西犹太人”的广丰侬的根源由来吧！它的背后还有一串品德：执着、坚韧、虔诚、认真……马家柚和天桂梨是这样，缘于广丰人对它们的热爱和坚守，于是，它们从庞大的柚、梨类市场脱颖而出，成了顶尖，走向了世界；柚子哥是这样，所以，在经历了一连串失败的沉重打击后，他依然选择了守住初心，对他的柚子梦从不言弃，于是，多年后，他理所当然的赢来了成功；祝安峰、王维翰、杨剑，他们也是这样，于是，他们成了上饶书画界的天花板，他们的作品，也被无数人视为珍宝精心收藏；整个广丰区都是这样，四五十年前，他们挑着广丰担子走遍全国，靠着“叮叮糖”换破凉鞋牙膏皮，不离不弃地在被人们遗弃的垃圾堆寻找珍贵，几十年后，他们捡回的垃圾终于成了金石，于是，这回，他们开着挖掘机挖遍了全球。