给母亲打电话

    给母亲打电话

 “您所拨打的电话正在通话中……”连续四五次之后，终于打通了。

 “你是谁啊？”

 “我是羔羔！”

 “儿啊，又摁错了，我都不会接电话了。”母亲像个犯错的孩子，声音颤颤巍巍。

 “没事的，娘，别急……”话未说完，泪水已湿了我的脸。

 是啊，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

 母亲老了，记忆也大不如从前。我曾不只一次的教母亲打电话接电话，母亲总是认真的听认真的记，却怎么也记不住。很多时候，母亲都在自责，急得满头是汗。

 和母亲打电话是一件不容易的事。我必须耐心的多打几次，就像小时候母亲教我写字一样。“别急，多写几遍，多琢磨琢磨……”

  母亲生我那年，家里并不富裕。只有父亲一个人挣工分，我和两个姐姐尚小，家里时常揭不开锅。母亲省吃俭用，父亲不得不加班做些苦力，贴补家用。日子虽然皱褶，倒也平和度过。母亲端庄贤淑，非常勤快。我和姐姐们的衣服有很多补丁，却始终保持干净齐整。母亲常说，莲花开在水面上，干净立整精神棒。

  在我的记忆里，有很多的月光和露水，还有凌晨的雾和霜，那都是父母起早贪黑面朝黄土背朝天的印证！尤其秋天，要牢牢地抓住阳光，晾晒红薯干。从土里刨出红薯，切成薄片，再均匀的摆放在田地里！很多时候，我和两个姐姐睡醒了，他们才收拾东西回家。月光洒满田野，整齐的红薯片就像海边的贝壳，或者说是大地的金镂玉衣，闪烁着银白色的光。回家的路清晰而漫长，那些红薯片勉强维持着全家人一冬天的口粮。

  转眼到了上学的年纪，家里承包了很多土地，愈加繁忙，母亲仍坚持陪伴我学习。煤油灯下，我在练习功课，母亲纳着鞋底。母亲话语不多，在我走神的时候，会用严厉的眼神盯着我。畏惧，让我立马精神起来。母亲用半个冬天做好全家人四季的衣服。剩下的日子，母亲会纺线织布，继续操劳着。反正，总有做不完的活计。我曾经问母亲，何苦还要陪着我？母亲笑着说，21天孵不出的是坏鸡蛋，21天能陪出好习惯！母亲文化不多，却说出了不少的人生哲学。

  父亲经常拎着两三条鱼回家。我知道，那是宋金河的施舍。那个年代，很多人家不吃河里的鱼虾，因为不会烹饪，还有对河神的敬畏，导致鱼虾很多容易捕捉。母亲心灵手巧，想着法子做出新花样。有油炸鱼糟鱼蒸鱼鱼干等。每次吃鱼，母亲总是先夹起鱼肉，分给父亲和我们姐弟，自己啃食鱼头。“吃鱼头能当家，我爱吃鱼头！”所以，我一直天真地以为，母亲是家里的权威，母亲爱吃鱼头！

 村里人爱面子。刚有几年好收成，就吵嚷着盖新房。省吃俭用也要住上砖瓦房。倘若落后些，都不好意思在街上闲逛。我们家也是。母亲常常算计着，一块砖3分钱，四间房子加上大门厨房和围墙，都要三万五千块砖，还有瓦和木材，算上人工至少两千块钱……

 村西的好土地种植口粮，村东的沙地种植经济作物。小麦棉花都能上交给国家，换些零用钱。一年下来节余千把元。为了攒钱，家里常年不吃肉。过年的时候，花5块钱买个大猪头，全家人一起享用！猪脸猪耳朵还要保存下来制作腊肉，一直吃到夏忙和收秋。母亲说，少吃肉，吃多了不会算算术，我们信以为真。其实，那是无奈的自我安慰罢了。

 我也非常努力，小学期间总能得到奖励。大红花和奖状数不胜数，母亲一一叠好，放在箱子里。还说，那都是过去的努力，咱们要的是明天的成绩，总看着不好。转眼到了初中，开始住校，每个星期天的晚上，母亲都会为我准备好一大盒的炒咸菜，外加一张5元的大钞。学校的馒头2分钱一个，一周根本用不了五块钱。母亲笑着说，穷家富路心不慌，备些零钱打饥荒。

 住校的时间越来越长，高中阶段每个月可以回家一 趟。母亲依然忙碌，遇到节令，还要拜佛。母亲说，只有想到，才能做到。母亲拜财神爷，还贴着一副对联。“兴家立业财源主，治国安邦福寿神”，这不仅是对联，更是家训！每次受到批评，母亲就让我读十遍。读不好，再读十遍。母亲说不出什么高深的话语，她坚信我能读的懂，悟的透！

  高考是人生的转折。刚从县城考试回来，母亲就关切地问我，“考的咋样？有几成把握？”“不咋样！砸了。”我愤懑地回答。母亲沉默了片刻，冷冷地说：“日子还要过，没啥，明个儿去砖厂拉土吧！”语气坚定，掷地有声！

  砖厂拉土的日子很辛苦。从断流的河床上挖土，吃力地拉到一里地远，在山一样的土堆顶上卸下，一天拉不了几个来回。一方土一块钱，每天也就十几方土。晚上回到家，母亲早已摆好了饭菜，开始数落着，一天十元，一年差不多剩下三千元，还要盖新院子，送彩礼娶媳妇……母亲有着长远的打算。

  月朗星稀的夜晚，我在院子里铡猪草，村长突然敲开了家门，“有你们家崽的挂号信！”

  “哪来的挂号信？咱们也没有天涯海角的亲戚啊！”母亲慌忙打开，递给父亲看。

  这是录取通知书。母亲瞬时愣住，眼泪扑簌簌地滴落，喃喃地说“我真傻，竟然让孩儿吃了一个月的苦……”

  离开家的日子新颖，也很充实。每天都在学习训炼中度过。家书抵万金，母亲的叮嘱就成了我的精神寄托。“家里都好，卖了两头猪，还养了长毛兔……请勿挂念，在外面听领导的话，好好干！”

  ……

  “又摁错了，我忘了想说啥…”好不容易接通了电话，母亲的话语打断了我的思绪。

  “孩啊，孙子考的好吗？”

  “他都工作两年了……”

  “哦，我又忘了……”

  母亲像是一朵将要枯萎的花。无论如何，今年都要早点回家，我要陪母亲说说话。