接电话

母亲滑倒了

但还是抓住了铃声

她就势卧在瓷砖地上

接受儿子的问安

像往常一样

把村子里的鸡毛蒜皮都叫过来

打包送给异乡人

听到电话里有个童音在叫奶奶

她就骨呀肉肉呀的

把电话亲了一遍又一遍

最后她靠在立柜镜子里

那位老姐妹的肩上

一个劲儿地说：妈没事，好着呢

直到儿子放心地

挂断电话