许家强
网站用户
一
那天的雪，飘飘扬扬下着，朋友踏雪而来，他在进屋后，抖了抖围巾上的雪花，：走，我为你饯别。
雪花自围巾抖下来，不及落地就化了。
我戴上一顶棉帽子，与朋友一起走到雪里。
出门就是江畔，大江纯白，空蒙壮丽，际天而上，消失在浩浩荡荡的漫天飞雪中。
朋友与我饯别的小酒店，临近江边，但门关着，我们看不到雪。火炕暖暖地烧着，酒辣辣地入口，将筷子击着空空的酒碗，我们说着来日相聚、再醉雪夜的话。但我们都知道，相聚的日子遥遥无期，甚至，今生，我们再会无期。
至今已经整整九年，九年的雪夜寒风，九年的对酒高歌。此刻，坐在寂寞的灯光下，那夜的酒意雪飞，大江独行，仿佛自心中激荡而出，铺陈于桌上，铺陈于笔下。
黑河的夜，黑龙江上的雪，朋友的酒，构成我一生深刻的记忆。
二
那是在一千年前。
一坛新酿的酒，诗人正用一根竹筷，轻轻挑起酒面上细蚁般微绿的酒渣。酒香馥郁，诗人的长袖，从酒面上拂过，颜色淡黄的酒面，微微泛动。
天色昏黄，阴云凝聚在唐朝的冬日傍晚。雪还没有下，雪意已浸透在竹屋茅篱间。
几里外的刘十九，在看一封短短的帖子。将帖子放到宽大的袖子里，刘十九走进雪意的唐诗。
红泥火炉朴素地烧着。诗人闲闲地望着微暗的来路。他看到了他正在等待的人。
就在这一个雪夜之前，无数个雪夜之前，唐诗的宏大正浩荡展开的时候，一个叫杜甫的诗人，坐在落雪的黄昏，雪花遮断了诗人的视线。天色渐渐暗下来，没有人来，细绿的酒渣，淡淡浮在杜甫身前新酒中。
“无人竭浮蚁，有待至昏鸦。”这是杜甫的叹息。在唐诗的天空，白居易的惬意与杜甫的落寞，同时让我变得脆弱。
三
十七岁的那年除夕，雪在室外落着。
几个同是十七岁的少年，在窄小的房间里围坐着，酒全部打开，倒满在中间的脸盆里。
每一碗酒都是对成熟的向往。一碗碗酒褪去了少年的纯情。
明天即成人。酒在这少年的最后一晚，成为最好的见证。来日辉煌，天高海阔，是在酒碗倒干，脸盆倒干后，燃烧的梦想。
拉开室门，雪花冷冷下着。远远近近零星的鞭炮声。雪花不为所动的下着。
雪花铺天盖地的下着。几个即将成人的少年酒梦，从此湮没在雪中，悄无声息。
四
宋初的那场大雪，曾经让我长时间感动。
那个叫赵普的宰相，在那个大雪茫茫的夜晚，在自己的府门前，积雪中，看到静候的皇帝，也感动得心潮激荡。这感动，贯穿了他一生，也贯穿了人文鼎盛的两宋岁月。
雪落在赵匡胤兄弟的身上，酒暖在赵普的厅堂。
那一夜纷飞的大雪中，美酒如兵戈，炉火照版图，大宋君臣三人的谋略规划，指天下如探囊，共信任如手足，这种豪壮深情，让我在初读之时，即心驰神往。一向以为两宋软弱，无豪迈之气。但在这个初宋的雪夜，一股酒气与王气，磊磊作响，控纵八荒。
雪落在战乱的中国版图上。那个晚上的中国睡着了，所有的割据势力，在雪止后才知道，大宋的一统，在那个无际的雪夜，就已经完成了。
三个人的雪夜，指顾江山、吞吐六合的雪夜，与宋朝的酒香一起，再也无法触及。
五
是从哪一个雪天开始，我期待着朋友的电话？
“下雪了，我们走吧。”朋友的声音简洁、清楚。
是从哪一个雪天开始，我与朋友去酒店共斟？
这肯定不是豪华酒店。是在路边，最不起眼的那种，酒店前歪歪扭扭写上个最俗的店名。进得店来，连单间都没有，我们就去盛蔬菜的房间过道，那里正有火炉燃着，酒坐在炉上暖着，我们在炉边围坐着。
都谈了些什么？没有谁还能在事后想得起来。我们只是在这样的雪天，这样的炉火旁，喝尽这样的一杯杯酒。
不能击箸高歌，却可以纵论千年；没有香车名剑，却依然心越万仞。
炉火红红燃着。偶尔静下来的时候，雪花打在窗上，瑟瑟有声。几千年前，几百年前，这样地方，已经夷平了的小店内，是否也有好友如我等，杯酒共坐，肝胆相倾？
从小店出来，雪花扑打在脸上。下一次的落雪，是否再要等上一年两年，下一次的相聚，是否仍如今日？
因为不知道，我在离别的雪中如梦醒茫然。
六
其夕大雪，过垂虹桥。
南宋的天空阴云密布。卷起船篷上的帘子看出去，天地一片苍茫。只有年轻的艄公，站在船尾，手中木橹轻摇。大雪从他身侧，无声地飘过，又无声地落入江心，无声地融去。
小红就坐在舱中的对面，乌发流瀑，银钗溢彩。小红低唱。小红的歌声很快被弥天的大雪遮掩。
词人的手自船的蓬窗收回，词人的手上是一管洞箫，词人吹起箫，吹的是自己最凄凉的一支自度曲子，那是小红正在低唱的歌。
南宋的乌篷船内，一炉火，一杯酒，一管箫，一个词人，一位歌女，慢慢摇过松陵渡口，慢慢摇过十四桥头，慢慢摇入凄迷的南宋雪深处。
大雪隔断了歌声与箫声，摇船的艄公只听到徐缓的橹声。他不知道，离开了那个晚上的雪花，还能落到谁的心上？
七
渐渐已离开了十七岁的雪夜，那一脸盆的酒，已渐渐在心中凉凉地消融。有了家庭，担了责任，空的饭碗，瘪的腰包，都已无法再装下十七岁的酒滴与雪花。
渐渐已离开了黑龙江的浩荡与静白，江边的小店是否依旧？再有雪舞雪劲的日子，朋友还会再进入那座小店吗？
最遥不可及的是回忆。再浓的酒香，再纯的雪花，终究也无法穿透记忆的空茫。
在这个暖暖的冬季，只有一次下雪的日子，微微的雪，淡淡的雪，若无其事的雪，在我身边飞扬，看我一个人，走在曾经熟悉的路上。
酒香就在身边不远处，雪也如往日的纯粹。
一个人在雪地里走着，十七岁的雪，黑河的雪，小店内外的雪，在心中飘着。
更有何人相约，倾怀共谋一醉？
八
王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨。咏左思招隐诗，忽忆戴安道。
在那个支离破碎的年代，居然有这样一场雪，这样一只小船，承载着这样一个人，在一千多年前的那个夜晚，划破剡溪二百里水道，寻访一位相知的朋友。
那条小船只划过了晋朝的某一个夜晚，只划进了王子猷的雪意与酒兴。并没有划入戴安道的雪夜，就折首，自晋朝的史册划回山阴。
那一个夜晚，二百里剡溪上空的雪，记忆了这个风雅的故事。从那之后，一千多年间，每一个雪夜的每一片雪花，都被这个剡溪行舟的画卷击中。
那是雪夜与酒香的绝唱。目睹了这曲绝唱后的每一片雪，都是有灵性的。却再无人，划过那条溪流，寻访那位朋友。
九
那条小舟已渐渐远了。两晋，大唐，南北宋，雪时落时止。
隔断了几百、千余年的时空，舟行的声音，倾酒的声音，都已遥不可思、遥不可闻了。
或许，这一切的声音与情怀，就凝结在一片雪花里，行过九万里湛湛长空，就在今天，就在你我的身前，飘过。
我们却无力捡起这片雪花。
雪花消融。心事寂寞千年。
十
在这样一个冬天的下午，写下这些文字，已是晚寒天欲雪。
更有何人堪问——
能饮一杯无？
