姜夔其人

一

翻开任何一部中国文学史，我都能读到一种淡淡的忧伤，忧伤之上，是碧朗寥廓的天空，天空中有缕缕的白云，这忧伤，就绕卷在白云之上，它淡淡击中了我仰望的眼眸，却让我无法说出这种感觉的来历和去处。

这一切，只是因为在中国文学史上有了姜夔；只是因为姜夔这个人，是中国文学史薄薄的纸页所无法遮挡的。他的忧伤，他的飘逸，他流落的一生，随天际白云，自八百多年前，淡淡移向今天。

在高度现代化的今天，林立的高楼已渐渐遮断了我们的视线，已经没有多少读者能够感受到这片白云的移动，但至少，他将影响我的一生。

二

我曾无数次想象，姜夔写出“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”这几行字时的情景。那一年的姜夔只有二十一岁，二十一岁只是一个少年，一个少年，他怎么会有这样凄绝的心境？

姜夔也是一个书法家，他冷峭的笔锋从淡黄的纸上擦过，他附着在笔锋上的心事那样淡，淡到我们无法捉摸。我曾于匆匆间见到过姜夔的字帖，一晤即分手，但我见到的不是这阙《扬州慢》。

21岁的姜夔低低吟着这阙词，离开扬州。二十四桥下的波心冷冷，不知道有这样一位绝世的才人为它们留下了这么绝世的词章。桥边红药，年年生，年年谢，那个留下一声轻轻叹息的人是再不归来了。

那张写下《扬州慢》词的纸，还在尘封的桌上，一阵风起，轻轻吹落到窗外。窗外，是无边的历史。

三

那一夜的大雪下在松陵路上，长路无人，雪落无声。

乌篷船自远远的石湖划来，乌篷船内，一定有红泥火炉的温馨，小红低唱，姜夔的手中持箫，但他肯定吹不出声音来。神情淡定的姜夔从乌篷舱口望出去，艄公慢慢摇着橹，雪已渐渐小了，远远望去，是蒙蒙的白。艄公微弯的身影就剪在这片苍茫，迷惘如刚刚散去的盛宴，只是记忆中的影子了。

十一岁那一年，我上初二，我的语文老师叫郭瑞海，是一个痴迷的文学爱好者，他订了几种文学杂志，每看到好的文章，就要拿给我看。一次，他推荐一篇写大学生生活的中篇小说，他说这个小说并不好，好的是小说里的一首诗，他用红笔将诗勾出来，与我一起读，……曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。小说里没有写明这诗是南宋词人姜夔的。写得真好，我们说。那一天阳光明媚，但在我深刻的记忆里，那一天我突然陷入一种莫名的烦躁。直到有一天，认识了姜夔，我才知道，那不是焦躁，而是感应。

四

姜夔的一生，便从这种旅途走过，没有开始，也由于他的文字，而永远没有结束。

那个时代，旅途上的行人并不太多，也许连续走上几天，姜夔都找不到可以谈话的人。窄窄的官道上，微微有些尘土，那是刚刚打马走过的驿卒留下的。马行匆匆，该不是边关告急？生活在战乱年代的姜夔，一个人行在驿道上，他无边的心事，没有谁知道。

有时，姜夔也走水路，摇桨的艄公不知道这个秀才为什么郁郁寡欢。没有话说的艄公一定会唱一些民歌之类的东西，远方是重叠的山影、云影、雁影，词人姜夔抱膝独坐。

长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。

五

中国历史上的文人，大多与政治有缘，但也很少能在政坛得志。譬如屈原，譬如杜甫，他们一生的诗文命运，与政治紧紧相连，他们为后人所深深敬仰者，也正是他们不息的政治热情。

我不认为一个作家有了高昂的政治热情不好，但一个作家的优秀与否，按说应该与其政治热情无关。但在今天能见到的中国文学史中，为作家划定层次的标准，无一例外取决于该作家的政治热情或所达到的政治高度，辛弃疾以其饱满的政治激情，博得了当代文学史家的一致推崇，成为词史巅峰，而在中国格律词发展过程中“集大成”的周邦彦，却很少有人知道这个名字。

我在上面没有提到姜夔，因为那是绝世的姜夔，孤云独飞的姜夔，他不必有什么高度，没有人可以与他比肩，他也不须与谁人相比，他的存在成全了文人的历史。他的名字是否被人提到并不重要，因为他的存在，我知道了历史的淡漠，从此，我懂得淡漠历史。

六

蚕蛹破茧，而为飞蛾。姜夔的茧，是他的音乐，率意为词，皆合音节。年少自负的姜夔便将自己的天赋收束为一篇叫《大乐议》的东西，上于朝廷。天外白云被拒于泥塘，最正常的结果。中国词史应为这个黑暗的时代庆幸，姜夔的茧，由于得到这黑暗的一击，天光泄露。

姜夔小传上说：“夔既不遇，益自放于诗酒，其友窃哀怜之，欲输资为之拜爵，辄谢不许。”脱茧的姜夔，从此便是白石道人，政坛上少了个庸庸碌碌的音乐家，词史中多了一道天外彩虹。

七

合肥女子，这个字面臃肿的词汇，由于与姜夔的遇合，而显得绝世娇娆。

二十几岁的姜夔认识了这个女子，之后十年、二十年，直至一生，他便再也没有放下。

谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

浩无际涯的中国古代词作，写到爱情与美女者在半数以上，但没有任何词人的一生如姜夔，为一个女子沉吟终生。夏承焘先生选择了这段历史，他的《白石怀人词考》，成为词学史上的经典，因为他考的，不仅仅是一段本事，而是一节永不磨灭的感情。夏承焘先生让我们看到，这片孤飞野云，在其无迹的去留中，也划下了一道深深的印痕，

那是一个人生命中的真情。

这样的真情，在现代这个时代，已无处寻踪了。凭窗怀想八百年前的合肥女子，何其幸运的生命，承载了如此的美丽与哀愁。

淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

八

姜夔的集子中，有几首词是与辛弃疾的唱和之作。在我的书架上，有数十种唐宋词读本，但除《全宋词》外，没有任何一种选本收录他的这几首唱和词。

当年龄小辛弃疾14岁的姜夔，坐在辛安抚使的大席上时，酒酣耳热、激情奋发的环境也让姜夔短时间地迷失了自己，便有了他和辛弃疾的几篇作品。

这是姜夔词中惟一的败笔。无论辛弃疾何等卓越，姜夔只有是姜夔时才存在价值。没有人能模仿得了他，他本也不应去模仿别人。

这段历史让我看到，一个知识分子，要一生完美地保持自己的气节，是多么的不容易。

九

但姜夔终究离开了辛弃疾的酒宴。碧空冷月，小窗疏梅，随我们的词人渐行渐远。

月如水，梅如梦，直至今夜，直至永远。

十

坐在书案前，写下姜夔这个名字，离开姜夔这个名字，悄然泪下。