想念变成怀念

     一
十岁之前，在我心中有个神秘、伟大、让我敬重、崇拜、又怨恨的男人，他就是我的父亲。我不住地在心里怨恨他，同时又管不住自己去想念他。
我的父亲前半生是非常优秀的。他一米八的个子，皮肤白皙，脸盘方正，不但长得英俊魁梧，而且才华横溢，是我们方圆几十里地的大才子，大孝子；也是我们镇上第一个靠自己的努力走出庄稼地，在城里安家的人，而且他有一个让人羡慕、望尘莫及的工作：县医院的外科主治大夫。
只是，这些让子女们自豪的话，在我十岁之前，只会从我的姐姐和弟弟嘴里说出来，我从来不会主动对别人谈我的父亲，别人问起来也支吾搪塞，甚至“爸爸”那两个字也羞于出口，很少称呼他。
我对父亲最大的怨恨，是他为我起了个世界上最难听的名字——吨吨。
我父亲叫刘斌。他为我姐起名刘赟，自豪地对别人宣称为我姐起这个名字的含义是——文武双全，刘斌的宝贝。其实他不说有文化的人也会从字面上理解，一文一武加起来是他的名字，下面一个贝，不就成他的宝贝了吗？
我弟弟的名字也很响亮——刘栋，刘家的栋梁。
话说回来，在陌生人面前介绍我姐弟的名字时，没有人对我姐我弟的名字有疑问，都会笑着打招呼说：“好名字，赟赟，栋栋好！”而介绍我的名字时，大都会问一句：“吨吨？一个女孩子怎么起这么个古怪的名字？”也有不发问，愣一下和我打招呼的：“多多好！”
瞧，这不问的还不如问一句的，直接听错，把父亲为我起名时的含义喊出来了，伤人自尊不？
是的，我一直认为在父亲眼里，我是一个多余的、不该出生的人。
对我的名字，我最早的记忆里，父亲不会去解释的，这不解释比解释更气人，他会对别人说：“啊，这是我亲戚家的孩子，来串门。”
“亲戚家的孩子？长得好像你啊。”有时别人会跟上一句。
“哈哈，外甥女。外甥随舅，正常。”父亲心虚地回答，接着赶紧转移话题。但有时也会例外，比如父亲喝了酒，他就会把实话说出来。
“哈哈……”他大笑着，“吨吨这个名字吧，要从数学的角度去理解。一顿等于两千斤……来断我饭碗的人，我的第二个千金。”
父亲说我来断他饭碗，是根据当时严峻的计划生育形式来讲的。以他的条件，是绝对不允许要二胎的，好在母亲农村户口，勉强可以通过。但为了圆爷爷奶奶的孙子梦，做个孝子，这勉强通过的二胎指标要留给弟弟。所以我那时是个“黑人”，父亲不敢光明正大地承认我是他的孩子，否则他的工作会保不住。
我的存在给父亲带来的尴尬也不是太多，因为我出生后就被送到了姥姥家，是在姥姥家长大的。只是偶然去那个有父母姐弟的地方去解一下母亲的思女之渴。
血缘关系是说不清道不明的，虽然我在心里恨父亲，但忍不住去想他，念他，渴望有一天能回到他身边，和姐弟一起享受父母的关爱，享受其乐融融的天伦之乐。
凭良心说，父亲是个好家长，也不是不心疼我。那时除我外，家里还有四个人，四个人的吃穿住行，都指着父亲一个人的工资。我的爷爷和姥姥常年有病，父亲还要从这有限的收入里拿出一部分来，孝敬我的爷爷和姥姥。
我的母亲是家里的老大，因为弟妹众多没上过学，又因为在家带孩子没上过班，一直生活在家庭这个小圈子里。作为才貌双全的县级知名医师，父亲也曾被年轻漂亮的女性仰慕过，但这一点也不影响父亲对母亲的感情。“人活着要对得起自己的良心。父母儿女是最亲近的人，你妈孝敬你的爷爷奶奶和姥爷姥娘，抚养你们姐弟，全部的青春都用在了为我解除后顾之忧上，我才能一心一意地干事业。不但我这辈子不会做对不起她的事，你们也要永远尊重她。”这是父亲常常训诫我姐弟的话。
我十岁那年，父亲托人求情为我补办了户口，又在城里为我找好学校，把我安排到城里上学。
开学的前一天晚上，父亲让母亲做了一桌丰盛的晚餐。他自己倒了一杯酒，让弟弟为母亲和姐姐倒了一杯饮料。
我愣愣地坐在桌前，感觉自己是与这大家庭毫不相关的外人，想起几十里地外老家的姥爷姥姥心里酸楚难忍。
父亲含着泪走到我面前，拿起饮料，亲自为我把眼前的杯子倒满。
回到自己的座位上，父亲清了清嗓子，慢慢举起杯，“今天咱一家人终于团聚了，我心里高兴。”说完杯里的酒一饮而尽，放下酒杯时，他已经泪流满面。
母亲忍不住了，站起来跑进洗手间。
我没让泪水流下来，在姐姐和弟弟不知所措的目光里走到父亲面前，为他倒上酒，静静地问：“爸，你这是高兴吗？”
父亲抓住我的手，用纸巾擦了擦脸，努力换上了一副笑容。“孩子，我知道我对不起你，这些年让你在老家受苦了。我会慢慢补偿，今天晚上这顿饭，就是我和你妈专门为你举行的家庭团圆宴。”
父亲的手温暖有力，一股强大的热流通过父亲温暖有力的大手流淌在我心间，这一瞬间我忽然觉得自己长大了，一下子明白了人情世事。
我并没把心里的激动表现出来。
我挣脱了父亲的手，回到了自己的座位上。
母亲也擦着眼回到了桌前。
父亲的声音有点颤抖，“现在我当着全家人的面宣布一件重要的事情：刘赟的妹妹、李栋的姐姐、我的第二个千金，从现在开始有了一个新的名字——刘亚杰。亚，代表着排行第二；杰，代表着才智出众。手心手背都是肉，亚杰，现在我把我的心里话当面对你说出来，这十年来我用在你身上的心思，不但不比你的姐姐弟弟少，反而要多出好几倍。当然更多是内疚和牵挂。”
我的泪水终于流出来，但我流着泪笑着说：“我现在想说的是，我并不委屈，我觉得我比姐姐、弟弟更幸福，因为我比他们多了一个家，得到的爱更多。除了你们外，姥爷姥娘和舅舅舅妈也都把他们的爱给了我。”
父亲怔了一下，哈哈大笑起来。“亚杰这句话说得好，是我的好女儿，也对得起我为你起的这个名字。因为做人最重要的就是懂得感恩。将来你长大了可以不孝敬我和你妈，只要记得孝敬你的姥爷姥娘，舅舅舅妈就行。”
我从此不再想念、怪罪我的父亲。我有了新的名字，新的生活，开始了自己的新征程。
但我又开始想念另一个一生中最重要的男人——我的姥爷。
 
二
我的姥爷是个地地道道的农民。
我的姥爷也是很优秀的人。他个子一米七五，不算高，但也不算矮；皮肤也是白白的，一点也不符合他的农民身份，方方正正的大脸，只是眼睛小了点。
别人对我姥爷眼睛的评论是：一条缝，不仔细找几乎看不到。我不承认，在我眼里，姥爷的眼睛小得恰到好处，只能看到我一个人的优点，其他的小孩子想从姥爷面前卖乖——没门！姥爷会视而不见，透过许多的身影走到我面前把我抱起来，叫我宝贝。
对于别人对我姥爷性格的评论，我也一直不去苟同。别人会说我的姥爷太严肃，在他脸上轻易见不到笑容。但我眼里的姥爷一直笑眯眯的，就是我淘气的时候，姥爷也会笑着说：“宝贝，乖，你淘气的样子真可爱。”
有一个例子最能说明姥爷对我的偏心。
我的姨妈们约好一起来看生病的姥姥，姥爷杀掉了一只不下蛋的老母鸡。贫穷时代的贫穷家庭，鸡肉应该就是最好的美味佳肴了。厨房里香味飘出来，我和表姊妹围上去，眼巴巴地盯着姥爷。姥爷张开双手往外哄：“出去，都出去。一会儿吃饭时一起吃。”大一点的姊妹们失望地往外走，最小的表妹站在我身边一动不动。姥爷慢悠悠地舀出半碗肉放进菜橱里说：“这些是给你姥娘留出来的，锅里的一会儿吃饭时吃。你两个出去吧。”表妹不情愿地转过身，但我还是不动地方，因为我看到姥爷说话时冲我眨了眨眼睛。嘿！我心里美滋滋的，知道姥姥牙不好，菜厨里的那些肉是留给我以后吃的，而且表妹一出门……
没想到，表妹也挺聪明，看我没动地方马上转身往回走，一下子挡在我面前，对着姥爷手里筷子上夹着的肉张开了嘴。
“哎呦，太烫了，你吨吨姐姐不听话，用这块难吃的肉烫她的嘴。”姥爷的筷子越过表妹的嘴，来到我面前。我津津有味地吃起来，表妹放声大哭。
姨妈听到声音跑过来问：“宝贝，怎么了？”
姥爷低声说：“这孩子真不懂事，跑到这里要肉吃，我怕太烫烫着她，让她吃饭时吃，她就哭了起来。”姨妈看了看锅里的肉，又看了看正在吃肉的我问：“吨吨，你就不怕烫吗？”
我笑着说：“不烫，我看见姥爷给我吹了。”说完把啃完肉的骨头递给表妹，表妹不哭了，接过骨头啃起来。
姨妈在姥爷身上捶打了几下，笑着说：“爸，你呀！你这个偏心的老头，把我刚才给你的钱还我，我回去自己买上三五只鸡给我孩子炖炖吃。”
姥爷嘟囔着说：“这么多孩子要是挨个分，等不到吃饭就连骨头也看不到了。再说吨吨最懂事，这不，不用大人说，就把肉给你的孩子了吗？谁的孩子小小年纪能做到这些？”
我忘记了自己当时有多大，对这件事的记忆也很模糊，但母亲和姨妈一直把这事当做笑话去说，我也就永远记在了心里。
随着年龄的增长，我慢慢知道了姥爷是个命苦的人。姥姥生了七个孩子，年轻时身体就不好，听说有了我最小的舅舅后，就不能再干力气活。所以家里大大小小的事都需要姥爷操心，姨妈舅舅都长大后，姥娘的身体已经彻底垮了。我母亲是家里的老大，我因为超生被送到姥姥家时只有一个月。可以想象出来，姥爷在伺候姥姥的同时再伺候我，还牵挂着舅舅、姨妈们的婚姻，心里的压力有多大，也难怪外人在他脸上看不到笑容了。
姥爷的为人，我从周围人的谈话中可以听出来。他除了不善言谈和对我偏心外没别的缺点。他对姥姥照顾得无微不至，针线饭食活都会做，饺子包子做得比姨妈们做得还可口。从我记事时起，除了母亲和姨妈偶然碰到帮忙，我和姥娘的衣服都是姥爷来洗，家里的被子也都是姥爷拆洗后自己重新缝上。这些也不是因为我的母亲和姨妈舅舅不孝顺，是我姥爷干净整齐惯了，有事自己独立，不愿给自己的孩子添负担。
 
三
我回到父母身边后，因为我们姐弟三个都上学，母亲又没有工作，父亲身上的负担更重了。为了孩子的前途和一家人的温饱，父亲辞去工作，下海经商。
此后不能再看到父亲正常下班，更不能看到他像以前那样坐下来和家里人吃饭聊天。
父亲忙起来，每天都很晚才回来，有时回家就睡，有时醉醺醺地在母亲的唠叨里发牢骚，诉说生活的艰难。
商场如战场。十几年的商场生涯后，父亲并没成为富翁。我高中毕业那年，父亲又召开了一次家庭会议，决定用这些年来存下的全部资金盖楼开饭店。当时正赶上地皮、物价上涨，楼盖起来后严重超支，欠下了半座楼的外债，又加上装修投资，饭店开张时，我们家已经债墙高垒。
姐姐在外地上学时爱上了一个外地男孩，远嫁他乡；我报了父亲当年的专业去学医；弟弟还在上初中。
在家无事可做的母亲帮着父亲经营饭店。
母亲没文化，思想也跟不上时代潮流，看不惯客人的大吃大喝，不理解员工们多收获少付出的消极心理，更舍不得投资去笼络取悦客人，留住回头客。所以饭店的经营状况一直入不敷出，走下坡路，形成了恶性循环。客人越来越少，要账的却越来越多，住店吃饭的都成了赖着不走的债主。而我姐弟还都自身不保，不能为父亲分担一点重担，我看到父亲越来越阴沉的脸和终日舒展不开的眉头，也只有暗自嗟叹。
关于父亲的最后一次人生选择，他从没对家人表白过。一个人默默地开始，默默地承受，默默地陷进了难以自拔的泥潭。当我大专毕业，怀着将要走向工作岗位的欣喜回家时，母亲对着我号啕大哭的那一时刻，我才知道，不只是新盖起的楼房，连同以前一家人拥挤在一起的那个小院，都被父亲卖出顶债了。以后我们一家不得不带着最简单的家庭用具，去住出租房了。
住到出租房里后，父亲一下子苍老了许多，鬓角出现了些许白发，眼角的皱纹也加深了。
在母亲的唠叨和父亲的叹息中，我逐渐明白了事情的真相。父亲发财心切，听信了我的一个远房亲戚的话，参加了传销组织，把我们家的新楼和老房子全部抵押贷款投资进去，越陷越深，现在即使变卖了全部家当，仍然没填平窟窿。
父亲换了手机号码，闭门不出，开始了长久的沉默。
职业的敏感让我开始担心父亲的身体健康，每天下班后就找话题和他聊天。但他只是心不在焉地应付着，而且饭量越来越小，越来越瘦，最后每次吃饭表情都痛苦不堪。我执意要求带他去医院检查，他坚决不肯。看到我眼里心疼的泪水，父亲终于把心里的话说出来。
“亚杰，你爸我自己做过医生，身体有没有病我心里清楚。我曾经是风风光光，备受尊重的人，只因一步走错步步错，东山不能再起了，我不甘心啊。”
“爸，还有我呢，还有姐姐和弟弟，我们家不会这样破落下去，你不能失去信心。”我握住父亲已经消瘦、不再温暖的手。
“孩子，我是觉得自己太失败，对不起你们，对不起这个家。现在一切对我来说都太晚了，我的心已经死了。”
我打电话召回了姐姐，和弟弟一起强行把父亲送进了医院。但父亲进了医院后一切都不配合，开始绝食抗争。
对于刀枪不入的父亲，除了痛哭流泪，我姐弟三人想不出任何办法。
“回家静养吧。”医生终于把这句让人绝望的话说出来。
 
四
姥爷的晚年生活是幸福的。
舅舅们都靠自己的能力成家立业，姨妈们的生活也很幸福美满，当年深得姥爷宠爱的我也有了回报姥爷的能力。
逢年过节，姥爷的屋子里都会堆满了人。水果、牛奶、鸡鸭鱼肉堆满了姥爷的茶几。有人往姥爷的冰箱里塞东西，有人拉着姥爷换新买的衣服，更有大小不一的红包往姥爷兜里塞。这时我才注意到姥爷的眼睛确实有点小，笑起来几乎找不到。他哈哈大笑着说：“红包和零食留下。吨吨，领着孩子们，把菜拿到你舅舅那屋去吃。”俏皮的小表妹揭姥爷的短，“姥爷，一样的外甥外甥女，为什么只喊吨吨姐姐一人的名字，把我们统称为孩子们？难道我们没有名字？”
姥爷不生气，笑着回答：“就你这孩子多嘴，少说一句还会把你当哑巴卖了？”
 
五
2012年对我来说是灰色的一年。
五月里的最后一天，我年仅五十九岁的父亲满怀遗憾，永远地离开了我。
八月中旬，我八十八岁的姥爷也告别了这个世界。
父亲对我说的最后一句话是：“亚杰，记住爸的教训，踏踏实实做事，诚诚恳恳对人。”
我见姥爷最后一面时，姥爷已经迷糊了一个月。一个月的时间里，姥爷不认识任何人，经常把人认错。但姥爷认得我，从来没在我面前叫出过别人的名字，只会把别人叫成“吨吨”。
五年了，五年的时间淡漠了许多，但丝毫没有淡漠我和父亲，以及我和姥爷之间的那份感情。
以前见不到父亲、姥爷时，我心里是满满的想念，有期待，有希望。
这五年以及今后的所有时光里，我对父亲和姥爷的感情已经不再是想念，变成了融进无穷悲伤和绝望的怀念。
当我想到想念变成怀念这几个字时，已经难以自制，不能再写下去了。
就此止笔。