那年我学做木工活儿

贾旭

上世纪70年代初，我上初中，那时我除了酷爱文学创作，还有一个业余爱好就是特别喜欢做木工活儿，当时街坊邻居中一些比我大的男孩子都喜欢做木工活儿。究其原因那时物质条件还没有极大丰富，人们家庭经济条件有限，男孩子们为了结婚或改善居住条件，自己动手做立柜、高低柜、高低高、床、沙发等家具，同时，这也成为男孩子们自身本领乃至担当精神的展示，抑或那个时代造就了男孩子们具有较强的动手能力。当年，只要到木材市场买一些木料、家里有一些储存的旧木料或可以拆改的旧家具，甚至到煤店买劈柴时特意选择一些长一点儿大一些的松木，就有了自己做家具的材料。每当大孩子们在胡同里搭上案子，做起木工活儿时，每当响起“唰唰”地刨木料声、“哗哗”地拉锯声和“叮叮当当”地砸孔声音，我总要站在旁边仔细观看很久，并问这问那。我对做木工活儿的大孩子们的创造力充满了敬佩，他们把一些看似破旧无用的木料，变成了散发着木香的崭新家具。因此，我也学起了做木工活儿。

木工在我国有着悠久的历史，是古代社会中就有的一种很重要的手工业，制造车、舟等交通工具、农业手工业生产工具、建造房屋庐舍和生活用具等等都离不开木工，家喻户晓的木工祖师爷是鲁班。鲁班是我国春秋时期鲁国人，著名工匠家，被后世尊为中国工匠师祖。中国流传着许多鲁班对建筑及木工等行业做出贡献的传说，许多被认为是他设计的工具及建造法则一直沿用至今，他的名字已经成为中国古代劳动人民智慧的象征。木工因在古代被视为下等的职业，因此贵族并不会学习木工这门手艺。但也有例外，明朝皇帝熹宗朱由校最大的爱好就是做木工活儿。据史料记载，朱由校很喜欢做木工活儿，在做木工活计上可谓心灵手巧，他手造的漆器、床、梳匣等，均装饰五彩，出人意料，精巧绝伦。有人说，正是因为有了朱由校，才开创了明代家具的历史。因此人们称朱由校为“木匠皇帝”。木工在欧美广泛流传，据说在很多欧美的私立学校都开设了木工课程。

庆幸的是我二姨夫在工厂里也是木工。我到二姨家串门时也经常看到二姨夫在家做木工活儿，我也经常向二姨夫求师问教。后来二姨夫把一整套木工工具送给了我外祖父，由于我与外祖父在一起生活，由于有了木工工具，也就使我有了可以学做木工活儿的机会。兴趣是最好的老师，我开始从家里后院储藏室里找到一些旧木料，学着大孩子和二姨夫的样子，开始做起木工活儿来。推刨子时需要两手往下压和往前推的合力，关键是双臂双手的力量要均衡，推刨子要稳，否则刨出来的木头不平。锯木料时，要求锯条与木头呈垂直状，这样锯出来的木料上面和底面才能一样齐。凿孔时凿子要与木料垂直，为了防止将孔凿斜，大都采取两面画线并从两面开凿的方法，当然孔的前端要留出一寸多长的木料，防止凿孔时把孔凿豁了。备楔子也是非常重要的环节，它不只是使榫卯结构更牢固，而且通过备楔子微调家具的框架，使其更加端正，所以，备楔子时要有直角尺的配合。由于我做家具基本都是用旧木料，许多木料加工后难免还要露出“伤痕”，只能“藏拙露巧”，就是将有疤痕的一面放到次要位置或不引人注意的那一面，最后用腻子找平。

那些年学校放暑假，我每天一半的时间写小说，一半的时间做木工活儿。我学做木工活儿先从为家里做四腿儿方凳开始，还做过纱门、小碗柜等，技术娴熟一些了又做了书柜等，书柜是上面玻璃推拉门，里面分两层，下面是双开木门，里面分两层，我的大部分书籍都放了进去。新买的立柜、平柜里面没有抽屉，我就自己做一个抽屉安上去，增加了收纳功能。业精于勤，木工活儿不仅要不断琢磨，更要经常操练，手艺才能不断提高。自我喜欢干木工活儿，家里的木制门窗坏了，自然是我一展身手。我先将坏了的门窗卸下，按照榫卯结构，把门窗拆开，将坏了的那个横带或立边取出，按照其尺寸重新复制一个新的横带或立边，再组装起来并安装好，不能用的门窗又能继续使用了。当然，修门窗时要考虑天黑前要能将修好的门窗安上。每当将一堆旧木头做成家具或修好门窗时，那份通过辛劳付出而带来的自豪感和成就感油然而生。同时，也使我的手臂肌肉更发达有力。

那些年，记得我木工活儿的“业绩”有：为中学同班同学锁柱做了一个书柜。刚放暑假时，他用自行车驮了一堆木头到我家，暑假快结束时，他驮走了一个崭新的书柜儿。我还配合刘明大伯的侄子为刘明大伯做了一个双开门的书柜儿，我在那儿蹭了一天的好饭吃。上技校后，我与刘同学一起为佩龙同学家的小厨房修改了窗户等等。那些年我做好家具后都是自己上漆，就是将做好的家具先进行砂纸打磨，然后上底板黄，底板黄干了再打磨，如家具表面有缺陷可抹腻子进行修补，再打磨，最后刷两三遍永明漆。“工欲利其器”做木工活儿首先要有顺手且锋利的工具，所以，我自己用磨刀石和油石磨刨刃、凿子、扁铲、斧子以及伐锯等，使自己的工具基本保持良好的状态。整天接触锋利的木工工具，难免受伤。那年暑假，我在家干木工活儿拉锯时，不小心拉伤了左手的虎口，一条近两寸长的伤口翻翻着鲜血直流。我赶忙捂着流血的手跑到了附近的工人医院，当时医生对伤口进行了缝合处理，但没有“破伤风针”。母亲知道后马上从单位的卫生所买了“破伤风针”，顶着烈日从地毯五厂跑回了家，见我到工人医院打完了针，她这才放心地回了单位。1976年我初中毕业进了纺织技校学习钳工，由于我有了一点儿木工基础，学习起钳工可谓得心应手。

技校毕业后我参加了工作，也就没有时间和精力再做木工活儿了，特别是从事新闻工作以后，全部精力都放在了新闻采写和编辑上了，更是无暇顾及木工活儿，随着年龄的不断增大，体力的下降，也不再适合做木工活儿了，但是，尊重和敬佩工人师傅成为了我不变的初心，因为我年轻时做过木工活儿，又干过钳工，对工人师傅有一种天生的亲近感。木工活儿不仅为我提供了施展技能的舞台，提高了我的动手能力，在为家里解决了一些实际问题的同时，也为同学帮了一些忙，更主要的是磨练了我战胜困难的毅力，增强了克服困难的勇气和信心，让我受益一生，这可能就是我那些年学做木工活儿的收获吧。

           2023.5.16《红罗山文学》微刊