外祖父留下的铁水桶

因我父母是双职工，我自幼是跟着外祖父长大的，因此，对外祖父有着深厚的感情。仙逝的外祖父在给我留下了丰富的精神遗产的同时，还给我留下了一个老物件儿——一只浅灰色的铁水桶。这个铁水桶上口略大一点儿，稍微有一点儿锥体形状。铁水桶制作的材料像是铁和钢的混合，材质比一般的金属水桶要厚重一些，当水桶提梁碰到桶身，总会发出“当当”响亮的声音。由于我家的这只铁水桶是外祖父解放前在铁路工作时买来的，材质和形状很特殊，不会与邻居们拿错。因此，就有了我与铁水桶的故事。

我出生在上世纪五十年代末。那时，我们生活用水都要到胡同里的公共水龙头那儿去接。近百户住平房的人家只守着一处水龙头。我家外屋的墙角儿有一口大水缸，带盖儿。我们把从胡同水龙头接来的水倒进水缸里待用。每天都是外祖父、我父母分别用铁水桶往家提水，我七、八岁时的一天，外祖父对我说：“男孩子无论在家里还是今后参加了工作都要做顶梁柱，以后你就负责给家里提水吧。”我默默地点点头，一种舍我其谁的责任感开始在我心里萌生。外祖父又补充到，一桶水太沉，你可先提半桶。我是个听话的孩子，也想为大人们分忧，于是，我就按照外祖父的要求，开始每天负责从胡同的自来水龙头那提水到家。拎着装满水的水桶是要有点儿力气的，从胡同水龙头处到院门口儿大约二十多米远，还要迈过近一尺高的木门槛，下两层台阶进院，然后再上3层台阶进屋，特别是最后要将装满水的水桶提起来倒进水缸里。开始只好由外祖父帮忙往水缸里倒水，我到九、十岁以后，我自己可以把水倒进水缸里了。

夏天，大家用水量大，公共水龙头前往往要排起长队，甚至到了晚上10点多，还有人提着桶等着接水，我们在家里都能听到自来水龙头那水桶相碰发出的声响。排队接水也给大家提供了相互交流的机会，等待接水的婶子、大娘交流持家或做饭的经验，大叔、大伯谈着社会或单位的奇闻趣事，我和同学们交流着今天作业的难易或对老师处理问题的看法，水龙头处成了大家信息交流地。上世纪我们普通百姓家没有电冰箱，夏天为了防暑降温，外祖父将西瓜放进铁水桶里，上面放一些碎的天然冰，我们吃冰镇西瓜，这时，铁水桶外壁出了一层水珠，手一摸凉凉的非常爽，闻一闻有股铁性味儿。铁水桶还有另外的作用，外祖父买了一小盆鱼，准备第二天食用，把鱼放在后院又怕被猫偷吃，就将铁水桶倒扣在盛小鱼的盆上面，并压上两块砖，铁水桶成了“保险箱”。

冬天到胡同水龙头接水有些难度。因为水龙头下边结了许多冰，而且越靠近水龙头冰结得越厚，最后形成一个微锥型的冰坡儿。每年冬天都有人接水时摔的人仰桶翻。为此，邻居们在冰面上撒了许多烧过的废炉灰，起到了一定的防滑作用。冬天接水我都要提着口气，提着装满水的铁水桶小心翼翼地从冰坡上挪下来，但还是有一次我提水时脚下一滑，来了个老头儿钻被窝，摔了个人仰桶翻，把鞋和裤子都弄湿了，透心凉。脚在湿鞋里一滑一滑的走路都要摔跤。幸亏铁水桶结实，没摔坏。同时，外祖父还让我学着干一些家里的力气活儿和技术活儿，如糊顶棚、屋顶铺油毡、做木工活儿、团煤饼子、安烟筒、生炉子等，磨练我的毅志，提高我的动手能力。

上世纪八十年代末，我们居住的那片平房实现自来水入户，我就请单位的葛建国兄帮我把自来水管儿从胡同接进了家中，从此，结束了我家到胡同公共水龙头提水的历史。铁水桶也退休了，虽然不再需要用铁水桶提水了，我们又将铁水桶作为容器装过粮食等物品。无论我家从河东区郭庄子平房搬到河东区的楼房，又从河东区搬到津南区，最后再到滨海新区，我都要带着外祖父留下的铁水桶，因为“他”是我们家的功臣，“他”是一段历史的见证。每隔一段时间，我都要拿出铁水桶擦一擦，看一看，与“他”说说话，怀念我曾与外祖父在一起的岁月。有朋友人说，水桶寓意为财势宝桶，寓意勤奋上进、事业有成。真得感谢外祖父给我留下了激励我奋进的宝桶。外祖父仙逝已37年，对于我来说，这只铁水桶承载着我童年的快乐；承载着我从儿童到青年的成长故事，承载着我对外祖父的思念，成为激励我自立自强的信物，具有一定的文化价值，是我的传家宝，我一定要好好珍藏。

感谢外祖父留给我的这只铁水桶。