山庄摆渡

空房间里还有一个呼吸

那是来自于自己喉管的粗重回声

还可不可以像去年那样早出晚归

与众人一块忙碌

看着荒山变林间

还可不可以躺在散发着清香的树枝上

拍下一尘不染的白云与蓝天

还可不可以高高低低地走在山间

与朋友们在阳光下笑望对方阳光的脸

我问专家

不回答便是他的回答

我该去问谁

问自己

也不知道答案

我曾得意地向朋友夸耀

我人生的每一步都按着自己的设计进行

可是现在

我的计划被打乱了

原本预计的时间削去一大截

不知道喜欢的事应该先做哪一件

还是选一处静土

悄然离开

我知道那悄然的过程肯定很难捱

写完这首诗，我开始认认真真地考虑去哪里等死这件事。据说终南山的隐士已有几千人，算一算比老家的村子人还多，而且自美国人比尔•波特的《空谷幽兰》出版后，旋起一阵终南山隐士风，有的去探访隐士，有的去观摩隐士，有的去亲近四千年前的生态环境，有的竟然是去做出租茅草房的生意……恐怕那里现在已经人流不息，繁华若市镇了。

还看过有些人去偏远的传统村落支教、闭关创作的报道，特别是连电也没接通的大山里，然而，那样的村落，有陌生人突然要长期居住下来，村民们不免会好奇地窥视、议论，他们会查你的身份证、记录你的原籍，特别是面对一个患有不治之症的人，他们会提高警惕，想方设法与你的家人取得联系。仍然不得安静。

有时候我们痛恨冷漠，但对于不想在死前受尽医学治疗痛苦的人来说，倒是希望这世界不妨冷漠一次。

想得累了，还是没想好去哪里。再刷朋友圈，看见一条留言：来我的山庄静养吧。

那是一位有些侠士风骨的朋友，他多年在外经营，把自家老房子改造了一下，命名为神雕山庄。从偏僻这一标准恒量，他的山庄是够格的。在极其隐蔽的山里，几户人家，整个村子只有18口人，而且以留守老人居多。然而，这庄主是位交游广阔的人，时常会有朋友去他的山庄做亲近自然的体验。

他似乎知道我的顾虑，又留言：我在外地施工，庄里只有一对看门的老夫妇，去那里静养正好没人打扰。

我不由得想起王维写《鸟鸣涧》的情景。寓居在朋友云溪别墅的王维，在夜深山静时分感触良多，写下了春山空、惊山鸟这禅意的诗句，描画了无数欲净洗心灵者向往的意境。

这意境也是我想要的。北方没有桂花，时逢深秋，也非春季，不过有山有鸟，有白桦、黄杨、青松、红叶。

他的山庄已经用现代的彩钢瓦、彩色瓷砖装饰过了，房顶覆着一排太阳能板，起居室里配置了卫生间，正屋的厅堂里有架子鼓、K歌设备。我最喜欢的是后院那大大的厨房，正中间一张长约三米的长形案台，靠墙有两口大铁锅，一口大水缸，半缸水上飘浮着水瓢，墙角还有一尊小石磨，可以用来磨豆腐。厨具一应俱全，只是，没有用来吃的食物。

那对老夫妻抱着刚刚在菜园里拔的萝卜和白菜送过来。我急忙假装翻找粮食，掩盖并不想进食的想法。找出半袋米和一把干粉条。他们帮我把灶火生着，我不得不将米下到锅里煮，摆出做饭的样子。

他们走后，我蹲坐在灶前。灶里的木柴火红彤彤的，火苗不时舔着灶门。有三十年没这样坐在灶前了。在灶前映着火苗看言情小说的情景浮现出来。少女时期的我脸色微黄，略显病态，然而满满的胶原蛋白，认真读书的样子颇有些秀气。每每坐在灶前捧着书都会想着自己如黛玉一样的优雅，便对读书如醉如痴了。

许久没有那样捧着厚厚的书读一读了，最近连碎片化的网文也没有耐心看完。大脑里、胸腔里什么也装不下，满满的，撑得我总是坐卧不安、心慌忐忑。有时候觉得自己不过是个影子。我这个影子飘到街上，看见街上也飘着行色匆匆的影子。他们的面目是模糊的，脚步是轻盈的。有的影子甚至没有脚，或者说行走得太快，快得只看得见一道轨迹。那痕迹一忽就散了。

客房的隔壁是书房，没有书，满屋子的书法挂幅。均是来这里造访的朋友留下的笔墨，楷书、行书、草书，我不大会分辩。桌上留着写了一半的宣纸，是庄主的笔迹。我看不出他是否练过书法，有些人钢笔字写得好，拿起软毛笔自然会挥洒。他似乎是这一类人。他的字如人一样豪放洒脱，每逢末笔都会拉得好长，虽然达不到龙飞凤舞，但是那尽情伸展的笔触可以看出书写者骨子里的自由与不羁。我不懂书法，拿起蘸在笔洗里的笔，没有倒墨，就着笔洗里的黑水蘸了蘸，继着他写了一半的纸画了画，觉得手生，便放回去了。

临离开时又转回去，把自己画的那页纸团起来攥在手里，准备明天白天把它扔进院子后面的外厕所去。倒不是怕被人知道自己不会书法，只是不想留下任何痕迹。

庄主朋友曾讲过一个他建山庄时的故事，有只狐狸夜里三番五次扒窗棂。我把它写进一篇小说里，还获得了某杂志的年度作品奖。我思忖着那只狐狸或者别的狐狸会不会如之前那样造访。说不清是什么样的心情，有些害怕又十分盼望。山庄就在山坡下，还削平了一截山坡作为院子，靠山的一面便不需要砌院墙了，院子与山融为一体，任何轻手利脚的动物都可以轻轻一纵跳到房顶，在房顶与房顶间飞奔自如。

我一会望向窗子，金黄色的枫叶成了一片黑漆漆的剪影，偶尔晃动晃动。一会再望向房顶，似乎这样能看见有动物蹲踞或跑过去，实际上，房顶并不透明。我屏息凝神，静似无声又有声，自暗处传来一串长长的叹息，是黑夜的喘息。 我盼着树叶动的声响，盼着虫子爬行的动静，盼着家具老化的类似于吱嘎吱嘎的鸣叫，我从没有如此强烈地想听到生命的声音。

终于，传来淅淅沥沥的雨声。一开始还以为是有老鼠穿过，或者猫经过。听一会儿，声音是连成串的，均匀的，才判断出是雨声。深秋的冷雨就这样悄悄地没有任何预兆地乘夜而来。

这时候才感到屋子里的凉意，盖严被子，平躺着，什么也不做，只是静静地听雨。蓦然幻想着，在这凄凉的雨声中停止呼吸是一件很美的事。

然而，呼吸没有停止，我感受到了太阳光茫的刺目，不得不睁开眼。不知道何时，雨已经走了，晨阳橙黄，悬浮在空气中的水星闪闪发光。深深吸口气，湿度绝对饱满，胸腔通透了许多。

就在这个雨夜，一个生命结束了。

当我从山上捡蘑菇回来时，见那对老夫妇正在鸡笼里翻找。

“一早起来就少了一只，还以为下雨没事了呢。”老太太一边说着，一边这个墙洞看一看，那个木垛扫几眼。庄主朋友曾说过这里山狸猖獗，起初他在这里养过珍珠鸡，做了周全的防范，整个鸡舍都罩在钢丝网中，可是，在丝网没有任何破洞的情况下，珍珠鸡全被咬死，一只没存。后来，他什么也不养了。这对老夫妇来了之后，见那么大的鸡舍空着可惜，又闲来无事，便养了二十几只鸡。他们还收养了两只流浪狗，平时夜里，有动静狗就会叫，因为下雨的关系吧，狗竟然没叫。谁也没想到，雨夜里山狸也没停止觅食。当一个生命觊觎一个生命的时候，被盯上的那个是如何也逃不掉的。

许久，老大爷从墙洞里拎出一只黑色的小母鸡，身体已经僵硬。

“又是山狸子！”老太太气愤地说。

山狸只是吸血，不吃肉。可以想像那杀戮的场景，山狸准确无误地咬住鸡的咽喉，一口气把血吸干。鸡根本叫不出声，再加上雨夜，难怪连狗也没能察觉了。

我们照例做了一阵亡羊补牢的功课，寻找山狸出入的地方，未果。想见，他们已经找过无数次了，怕是每死一只鸡便找一次。在无力无助又无门的时候，人们只能机械地做着徒然的事。

“这几只不能放在鸡舍了。”老太太这么一说，老大爷就知道怎么做了。他们一个追赶，一个堵截，把仅存的四只鸡抓在手里，拎回屋去。在被山狸咬死十几只之后，他们终于决定让鸡住进人的卧室，与人同起同睡。从老大爷的心领神会看出，关于人鸡同处一室的想法，他们商议过多次，也许从第三只鸡被咬死之后，或者第四只之后就开始想到这个决策了，只是犹犹豫豫，直到眼见着宽敞的鸡舍里只剩下噤若寒蝉的四只，终于付诸实施了。

我觉得整个山庄都在山狸那铜绿色眼睛的注视之下。它神出鬼没，监视着山庄里所有的生命，包括人、狗、鸡，园子里的白菜、萝卜、向日葵，夜里爬在墙上的蜈蚣、赖伏在纱窗上的臭蝽。

清洗蘑菇的时候，我想：蘑菇是否能补血，一个人的血够山狸吸多久。枣是补血的食物，而蘑菇不是。何况，我不想被吸血而死。当老大爷拎着硬邦邦的小母鸡走出山庄时，我知道那鸡已经没有了呼吸，但它的灵魂还在。它是在猝不及防的时候被突然咬住，迅速吸干的，那时候，它的灵魂在痛苦地呻吟，它的灵魂没来得及离开肉体。它被埋在一棵山核桃树下，也许，它的灵魂会攀着树根一点一点爬上树干、树枝、树梢、树叶，再飞升离去。灵魂的剥离是个漫长的过程。

我仅仅找到九朵蘑菇，足够吃一顿了。老太太看着我那九朵刚刚冒出土不久的小皱蘑，撇撇嘴：“这些小东西，专业捡蘑菇的人根本不要，他们进山一会工夫就能拣一筐出来。拿到市里卖，二十多块一斤呢。”一会又说：“我在市里当保姆那家是卖山珍的，好大的店面。我每天晚上都出去跳广场舞。这山里真寂寞。吃完饭咱们打扑克消磨时间吧，漫漫长夜怎么熬……”

我无意于打听她不喜欢寂寞为何还来山庄，一个人只对自己的生活感兴趣，对于别人的生活偶尔发生兴趣，但不会持续太久。何况，她所向往的城市生活，那喧闹的超市，那繁华的广场，那花枝招展的广场舞大妈们，正是我要远离的。

吃完饭，她来敲窗户，邀我去打扑克，我回答捡蘑菇累了，想早早睡了。她悻悻地走了。

躺在床上，我把意念集中在耳朵上，用力去听，听那生命的声音。无雨，亦无声。在西医专家中医专家都表示没有治疗方案之后，我回到家，恐慌、烦闷、不安时时控制着我。一天，姑姑带我去了一座寺院。我们坐在大殿外听诵经。我听不懂，只是盘腿而坐，闭目静听，不久便觉得昏昏然了。我的大脑空了，身体也空了，我从我的身体抽离出去。

于是，我起身，在床上打坐。然而，久久也不能有那日的抽离。许多事一股脑涌来：身体僵硬的小黑鸡；松针丛中探出头的红蘑；两只四处嗅食腐败食物的浪浪狗；不能呼吸踽踽而行的我；因为穿刺的巨痛而大哭的我；左侧病房的老人过世在楼道里痛哭的他的儿女；右侧病房一位老人在清晨悄悄离世无人察觉……

然后，我看见了彼岸的我：

我是我

不是谁的女儿

也不是谁的母亲

不是谁的爱人

也不是谁的朋友

我只是我

我不是我

是谁的女儿

也是谁的母亲

是谁的爱人

也是谁的朋友

我不只是我

我在山上

在水里

在丛林

在幽巷

此时的我在床上

却已经去了远方