黑白电视机的影像

生命中总有一些物件要伴随一个人的成长，随着时间的推移、时代的发展、社会的进步、生活的改善，许多物件因淘汰被弃用而成为历史，有些尚存于记忆当中，更多的则已被人们所遗忘。

在我的记忆当中有一台黑白电视机无法抹去。

一九八四年，我们由山村老家举家迁住县城，父母虽然是双职工，但我们姊妹多，且都在上学，日子过得非常窘迫。房子租在城边一家逼仄的小院里，三间低矮的偏房，平时房东堆放杂物，房顶瓦片破损严重，苫着几张布满蚀洞的油毡挡雨，当屋放着一口棺材，我们不得不用床单遮严，上面堆放衣服和铺盖。

那时候富裕的人家已经有了电视机。周日晚上，我们便去邻居家蹭电视看，我们人多，不能一齐去，只能由父母轮流领着去。时间一长，父母也有些不好意思。父亲的单位有一台电视，帮忙照料我们的表姐偶尔带我们去，我们将脑袋悄悄探入门缝，屋子里人多的时候便折身回家了。蹑手蹑脚地站在人家的后面，大气不敢出，看到可笑处只能掩着嘴憋回去，生怕遭到嫌弃。有时也会招来不好听的话头，表姐心眼多，便识趣地拉着我们悻悻地回家了。

父母工作忙，无暇照顾家务，有几年，外婆给我们料理。我家住处附近有一大片当地菜农的地，深秋时节，白菜收割，菜地里会落下不少白菜叶子，外婆将干净的叶子捡拾回来给我们熬白菜汤吃。外婆是个小脚，走累了，便坐在路边歇息，经过路边人家的窗户时，被屋里电视机传来的声音吸引了，便勾着腰猫着眼透过玻璃窥看，直到被屋里人发现大声咳嗽以警示才恋恋不舍地转身离去。有几次被邻居看见了，悄悄告诉了母亲。

父母渴望买一台电视机，但那时候的日子过得捉襟见肘。每到年关，看着别人家的孩子新衣新裤，母亲常常急得一个人躲起来偷偷地哭。

一九八七年夏天的那一天记得很清楚，我们家里买了一台电视机！姊妹们欣喜若狂，几乎要手拉手一起跳起来了。原来父亲大学（成人干部班）毕业，学校发给每个学生260元实习考察费，父亲没舍得去，而是将这笔钱外添两年多来省下的80元生活费买了一台百泉牌黑白电视机。虽然只有十二吋，但我们一点儿也不嫌弃，我们终于可以名正言顺、心安理得地看电视了。父母自然也非常高兴，再也不用为孩子和老人因看电视东乞西求而难为情了。

这是我们家里最值钱的物件，母亲破费买了电视机套。然而父母却因电视机套上的字展开争论，最后引起了一场激烈的争吵。我从来没有见过父亲如此的歇斯底里，脸胀得铁红，仿佛随时要自戕或砸人。忍耐力很强的母亲也寸步不让，大有鱼死网破的犟劲。最后房东不得不出面调和，拖走了父亲，熄灭了眼看就要爆发的战火。

几十年来，我一直对这件事耿耿于怀，虽然在父母跟前我从来没有提及过。依我的分析：母亲满怀喜悦地买回电视机套以为会得到父亲的赞许，没想到却引得父亲的不满，心理的反差点起了委屈之火；而父亲的不满主要是针对电视机套上的错字，并不完全针对母亲的行为，他为母亲的误解而怒火中烧。还有一种恶意的猜测：父亲觉得电视机是他花钱买的，锦上添花的事应该由他来做，母亲的自作主张令他不悦，所以对母亲的善意非但不冷不热，反而泼冷水；对于母亲来讲，虽然钱是父亲出的，但是一家人节衣缩食的成果（父亲上大学花了不少钱），母亲觉得自己付出更多，功劳更很大，所以当仁不让。归根揭底，当然根源是贫穷二字上。双方长期积累起来的委屈，在这场争吵中得以释放，反倒是一个好事。

有了这台电视机，父亲晚上加班的次数渐少了，一家人围着电视机热热闹闹、其乐融融。

这台电视机一直伴随我们搬进了属于自己的新家。那一年除夕，一家子围着电视机看春晚，然而新买的彩电却突然哑了，大家一筹莫展，急得团团转。母亲突然说：“那台百泉电视机呢？”于是我们将百泉电视机放在彩电上面，看彩色的图像，听黑白的声音。

那一年，除了爷爷，大伯也在我们家过的年。