别扭的拐杖

我的这位表兄是四十年前跟着爷爷第一次去他家里时认识的。

他嘻着嘴远远地望着我笑，脸上溢出的笑似乎要用双手掬起来送给我。随后我便发现他与别的孩子有所不同：臂间挟着一只拐杖，一条腿弯曲着，脚尖朝下，似乎怕点地的样子。

因为要依靠拐杖站立，所以痀偻着，就像他家门前的那棵杏树。刚开始我不时提防他会捡起石头进攻我，因为他离地比我们都近，不用弯腰，在满是石头的路上很轻易就捞起一块石子。后来我发现他从不拿山外人看山里人的眼神看我，比其他表兄表弟要亲切得多。

姑姑的村子叫下村，村里有个陂池，陂池边有一棵槐树，树盖大得能遮半拉个村子，爬到树上能望到县城。可惜我只见到一个树桩，粗大的树桩能坐十几号人。不知为何，我总觉得表兄的拐杖就是从这棵树上打来的。姑夫是个木匠，做只拐杖不用求人。拐杖做得并不难看，杖面被表兄磨拭得光溜溜，油亮亮。只是我不敢问，也不好意思拿到手里摸摸。作为残疾人，其实会忌讳他人乱动自己的器械，只是那时候我还不懂得猜测他人的感受。但我这位表兄似乎并不介意，他很乐意让我玩他的拐杖，从他的眼神可以看到，如果不是自己离不了它，他会毫不犹豫地送给我。

姑姑住的是一座大杂院，有三户人家，南屋是表兄的婶婶家，我们出院必须经过他家的过厅。他家养许多小鸡，一次跑的时候，我不心踩死了一只，雏鸡在我脚边抽搐着，我吓坏了，站着不敢动，表兄看见了，远远地跟我打手势让我逃，跺拐杖，挥胳膊，动作很夸张；因为怕惊动婶婶，他不敢叫出声来。母鸡咯咯大叫，我赶紧躲了起来。便听到他婶婶与表兄的对话：吉虎，你看到谁刚才走过这里，把小鸡给踩死了？表兄回答：没看到有人，只看见刚才有一条狗过去了，是不是给狗咬了？婶婶信以为真，骂骂咧咧地将死掉的雏鸡扔掉了。

麦收季节，如果去他家，他会指示表弟爬上树给我摘杏吃，姑姑家的杏子比我们西贝山村里的又大又甜，我很喜欢。可惜我不能在这个季节常去，如果错过了时节，他会冒着被打骂的风险偷出姑夫的酒枣让我解馋，更大更甜，带着刺鼻的香味，最好。他领着我和表弟去村畔的坡里摘酸枣，还拄着拐杖和我们赛跑。表弟比我小三岁，他喜欢主持我和表弟摔跤。

我到刘家垣上初中后，星期天不回老家西贝山村的时候，就跟着下村的同学去姑姑家。刘家垣离下村比离我家近，穿过两个村子越过两条深沟就到了，学生在一起说说笑笑觉得走的一点也不过赢。那时候大妹在下村借读，姑姑家食宿。表兄仍在上学，拄着拐杖背着布书包，不变的是那能掬起来的笑。姊妹中表兄长得最好看，心肠也最好，可惜坏了一条腿，否则是可以做一番事业的人。他不但脑子不笨，反而很聪明，只是像他这样的人，打工没处要，干农活无法下田，只好年复一年地留级在学校里度日。

表兄的年龄一天天大了，村里也有和他一样的残疾人，都已经结了婚。姑姑家穷，姑夫似乎对表兄也不待见，姑姑性格懦弱，没有什么主见，在姑夫面前低声下气，不敢求办法，只好求我父亲。父亲县城工作，找关系让表兄在县中医医院学护士（打针、输液），为的是学成后回村开个小诊所。有几年，常常看到的是一个拄着拐杖身穿白衣大褂笑容可掬的表兄，在我眼里，我的这位表兄有些另类和滑稽，他看来拘谨和别扭。后来他的卫生诊所没有开下去，原因是被赊账弄得破产了。一个大手大脚的人，心肠又那么软，满眼是可怜人，药价不但不贵，有时赔本卖，不得不关门大吉。

俗话说，女大不中留。其实男孩也一样，一个大龄青年，整天窝在家里，无所事事，扎大人们的眼。姑夫早先在村里代教，那时专事木匠，后来请木匠活儿的人家越来越少了，一年有十个月在家赋闲，表兄和姑夫谁也见不得谁。

表兄终于有一天想办法另起炉灶了，某年他居然领着一个小孩在县城租房子推着平车买菜。小男孩不知来历，一副可怜相，人倒伶俐。小孩儿不在身边的时候，他一手拄着拐杖，一手握着辕杆推车。那时候我上高中，星期天不上学，会帮他去卖菜，人家看我是书生，书生不欺客吧，生意反而比别人的要好。有时候他索兴躲走了，眼看日落西山也不见踪影。

卖菜有了点儿小积蓄，便想挣大钱，开饭馆。父亲单位的门口有一家小饭店经营不善转包，他二话不说盘了下来。没过两天，招来一个女工，端盘子洗碗，后来才知道是他的表妹，一个长相很丑的女孩，咧着一张大嘴，紫红的脸蛋，倒也快言快语，手脚利索。刚开始，表哥请了一个主厨，他办厨，后来养活不了，就辞掉亲自干。平素没受过这番苦，做菜仅靠自己琢磨，腿脚又不方便，没过多久，便支撑不住了，客人不是嫌饭菜不合口，就是等得时间太长，一来二往，只好赔钱转掉了。

我们村有一个残疾人，比他严重得多，双腿均无法站立，凭屁股下垫的一块木片挪。先是在一个小镇补鞋，积了点钱，盖了两间瓦房，开饭馆做老板，雇的是亲妹妹。依我对表兄的观察和了解，他人聪明，有想法，也吃苦，但毛病也是显而易见的，一是爱面子，不想低架子，二是有点好高骛远。如果当初在村里开诊所时，他“硬”起面子，少赊不免（看人可怜白给药），凭他的聪明和钻研，诊所会越来越壮大的。再假如后来不换菜摊，日积月累，定会发财；我的一个同学家凭一个瓜子摊就盖起了楼房。

那时候无证小煤窑遍地丛生。褛衣归乡的表兄给小煤窑看窑去了。小煤窑有个职工食堂，食堂里有一个女帮厨，其实就是烧火洗碗，摘菜倒泔水。照理说煤窑是男人的天下，没女人什么事儿，但这个女人有点智障，父母殁了，有一个哥哥不待见她，便让同村一个下煤窑的哥儿们领到这里混碗饭吃。表兄吃职工食堂，与女人常见面，一来二往，这对单身男女便有了好感。那女人我见过，一张痴呆的脸，比早先给他饭馆打工的女孩还不体面，倘若放在以前，表兄肯定看不上她。那女人虽然模样不体面，但干活麻利，也没有傻得不解世事，只有脑子死，遇事不转弯，别人说啥是啥，没有主见。在两人的结合上，我觉得表兄起先思想斗争过，自己残疾，年龄又大，家里还穷，女人尽管长相不尽人意，且有过婚史。但身快体勤，是一个苦命人，便服帖了现实。

后来我去姑姑家的时候，除了表兄，家里多出了一个女人，虽然嘻着嘴，鼻子总也挂一点清鼻涕，似乎咧开的嘴要随时接了去，但衣着收拾的还利落，手上还戴着一枚戒指，一副新婚不久的样子。原来这枚戒指是向姑姑索要的，她听妯娌咂嘴舌，说新娘子要有戒指才行，否则就不算结婚。一次和面包饺子，她眼瞅着姑姑指头上的戒指，说要戒指，不给就不结婚。其实那时她跟表兄一起过已经很久了。姑姑开玩笑说，跟你男人要，是他要娶你。女人回答说，他买不起，你是他妈，就跟你要！

表兄捡媳妇回村的这段时间应该是他一生中过得最舒心的。但他心里其实也不安宁，因为他与女人没有正式登记，原因是拿不到女人的身份证。女人的身份证在哥哥手里，表兄没丰厚的财礼，身体又残疾，年龄还大女人不少，女人的哥哥嫂嫂不认这个妹夫。为此，他和兄弟们想了不少办法，弟弟们还亲自上门向女人的哥哥求亲，被拒之门外，事情终究没有办成。

某一天，我接到一个陌生电话。电话里传来一个无助的声音：“我是吉虎，哥求你件事。”表兄从来没求过我，心里咯噔了一下。

忙答应：“你说啥事？”

他说：“给你发一个手机号码，你去电信查一下这个手机的通话记录。”

电信部门有规定，不是本人或者没有公安部门的证明，不准查阅他人的通话记录。

原来，他的那个女人走掉了。女人要买件衣服，都缠了好长时间了，他便恳请本村的一个妇女领着进城。何曾想逛商场的时候碰到了一个老女人，老女人把她拉到一旁嘀嘀咕咕了好一阵子，女人便跟着老女人要走，死活拉不住。下村的妇女不知道这个老女人与女人的关系，只隐约听到女人称老女人姑姑。

后来表弟到女人的村子里踅摸，发现她在家。女人的嫂嫂给表弟他们敬烟，女人劈手夺过，嘴里恨恨地说：“还给他们烟抽。”往日的亲情早已化成了仇恨。

谈到女人离家，表兄并不把责任全怪在女人身上。他认为女人在家里没得到应有的待遇，平时妯娌捉狭她，撩拨她生气，出歪点子让她出洋相等等，反正没有得到应有的尊重云云。

去姑姑家，看到表兄坐在院子里的门板上晒太阳，腰痀偻得更厉害，拐杖依在一侧，他的半边身子已经不太灵活了，脸有些浮肿。医院诊断书上写明：Ⅱ型糖尿病。父亲看望姑姑的时候，会带药物和无糖食品给他。

那时候他的女人刚走后不久，院子里坨着山一样高的柴火，码得整整齐齐。都是女人捡来的，女人在家不闲，挺会过光景，平时在村子沟下面的洗煤厂拾铁捡垃圾，回家的时候不肯空着，柴火都是顺路拾的。女人喜欢务植花花草草，花草虽然长得横七竖八，没有整相，但蓬勃有生机。女人走了后，表兄像女人在的时候一样务植着那几盆花草，床头摆放着两人的合影，放得大大的，旁边是自己的单人照，放成遗相那么大。表兄心并不死，期盼着女人有朝一日会忆起往日情份，自己走了回来。

有一次在县城我远远地看见女人坐着一个男人的摩托车，两口子的样子，那男人似乎没什么毛病，长相与女人一点儿不像，只是相貌老了不少。我不能告诉他这些，不忍扑灭他心中的希望火苗。

再后来见他的时候，往往一个人在屋里看电视，套着一条棉裤，趿着棉拖鞋，脚下垫着厚棉垫。表哥对父亲说，电视里有一种什么汤，专治各种慢性病，他订购了一些，每天泡脚，现在已经不用喝降糖药了；并推荐给父亲。其实哪有什么神仙汤。他的身体每况愈下。渐渐地，他已经不能一个人上厕所了，只好将尿盆放在身边，屋里充满了尿骚味儿。

女人走了以后，表兄的衣食起居全由姑姑照顾，姑姑年近八旬，体弱多病，家里还有年迈的姑夫，积劳成疾，累进了医院。表姐跟表兄商议，想接他住到自己家里。

他不肯，说：“傻女子，这世上哪有哥哥坐在妹妹家的床上让伺候的？”

大妹在下村借读的那些年，表兄对她呵护有加，她深怀感激，每每总会给表兄塞钱。表兄那次突然大恸，表兄从不当着外人流泪，大妹愣住了。平息之后，表兄对她说：“我有低保，哥哥不需要钱，哥哥恐怕过不下去了……”哽咽地无法说下去。这是表兄对大妹留下的最后半句话。

表兄办低保的过程我知道一些，有一次表弟拉着他去县政务大厅某窗口办手续，根据规定人家要见本人，鉴定他的伤残程度。那时候他已不能单独依靠拐杖行走了。车停到大厅门口，表弟架他下车，他拒不配合，原因是自己稀里糊涂被强行架上车，事先没征求他的意见。后来只好求人走后门送大礼才补了这份手续。

表兄住院后，我去看望，他昏睡着，伺候他的表弟从医柜上拿起芙蓉王抽出一根递给我，很不自然地说：“咱哥自从住了院，换了牌子，他平时抽三块一盒的。”弟妹们都不理解，住院本来就是烧钱，家里拮据，却要装阔。其实他们不如我懂表兄，烟不只自己抽，主要为看望他的朋友准备。

表弟说，表兄脑梗，半个身子动弹不得，影响到说话；晚上睡觉很少，隔不时唤他喂水，白天则昏昏沉沉，糊糊涂涂。表弟要唤醒表兄，我摆手制止。表兄虽然身患残疾，但他非常自尊，如今连话也说不清，看着我，只能增加他的痛苦，何况他在病中，亟需静养。

出院后的表兄看着羸弱的姑姑，说：“让我住养老院吧。”

姑姑说：“我现在还能伺侯动，等以后再说吧。”

表兄半个身子不能动弹，只能躺上床上。吃喝拉撒都离不开人。吃饭握不住筷子，用勺子往嘴里扒拉。姑姑将饭碗放在他嘴边，他不小心将饭弄翻了。姑姑边收拾边嘀咕：“怎么不小心呢？”话里带着抱怨。

表兄含混不清地争辩：“我还故意吗？”这是他留给人间的最后一句话。

姊妹们，他和表姐的感情最好。表姐俯在他的面前说：“哥哥啊，你平时最疼妹妹，难道就不想跟妹妹说句话吗？”那时他已绝食五六天了。翻碗事故后，表兄拒绝进食，起初姑姑以为他胃口不适，不想吃，便熬拌汤，也不吃，送时嘴里，吐出来，问他，闭口不言，只喝一点水。饿得实在受不了，就用那只没病的手抚摸胸口，抚呀抚。

坐在炕头的姑姑面无表情，前来吊唁的人围着她：“人死了也不遭罪了，吉虎他解脱了，你也解脱了。这些年把你累得也够了，对得起他了。”

哀莫大于心死，其实姑姑说不定还在抱怨表兄：你个短子儿（骂人的话），我伺候了你一辈子，你就受不得我一句话？让我媿切一辈子？

不过依我对表兄的了解，他一定是以这种极端的方式来斩断亲人对他的思念。自己多活一天，是亲人一天的累赘。我想，其实他后来没有能力自寻短见，只好采取绝食的方式。

埋了表兄，收拾院子时，蓦然看到了表兄的拐杖，怆然思忖：村畔孤坟里的那个人，没有这只拐杖，在那个世界里他何以依靠？而这只拐杖躺在这里看起来却是那样的别扭。