端午，端午

每到端午，常常忆起一些人和事来。
在北方的乡村，端午其实是个平常的日子。小时候家里穷，爷爷奶奶爸爸妈妈没有多少好吃的给我们，端午节吃粽子连听都没听说过，更没吃过，留给我最深的记忆就是去姥姥家吃熟鸡蛋。
姥姥家住邻村的一个四合院里，有气派的台阶和石鼓，大门正面还有照壁。姥爷那时候有公差干，每月都有现钱入帐，只有母亲和舅舅两个孩子，舅舅在村里担任干部，所以姥姥家是村里数一数二的富裕户。与姥姥家相比，爷爷的家境则很差，一个纯粹的庄稼汉，奶奶身体又不大好，儿女六个，日子过得衣不蔽体、食不裹腹。我能记事时，父辈们已各立门户，我爸妈都是公家人，但爷爷家的日子还是很艰辛。
端午节母亲常常带我去姥姥家，去了可以吃到熟鸡蛋。叫花子还嫌饭稀呢，其实我并不喜欢吃熟鸡蛋，原因是干而噎，淡而腻。外婆爱母亲，由此疼我。好说歹说地劝我吃。我往母亲怀里钻，她不依不饶地揪我。我说鸡蛋不好吃，母亲脸色不好看了，说：“这娃不像话，鸡蛋不好吃啥好吃？你姥姥亲你才让你吃鸡蛋，你以为鸡蛋多还是咋地？”平时在家很少吃到鸡蛋，生病的时候也不舍得囫囵煮，打散了做成蛋花，满碗飘得都是，显得多。外婆扒去蛋皮，将乳白并有弹性的鸡蛋塞进我的手里，她将盐罐儿伸到我面前，鼓励的眼光看我：“蘸上盐好吃。”我委屈地蘸了盐往嘴里送，味道瞬间在嘴里鲜美开来，像白纸滴了墨的感觉。一口气吃了四五个，姥姥张着嘴含着泪花直乐。从此我喜欢上了鸡蛋蘸盐。
舅舅有个独生子，长我一岁，端午这一天生的，大号就叫端午。吃完鸡蛋，我便急着找他玩儿。他手持长剑，分给我一把短刀，去找村里的伙伴，我们玩打仗，他演解放军，让我演叛徒，我不干，与他理论，他说我的村子小，村子小就得是叛徒，这就是他的逻辑。因为是几代单传，姥爷一家都很宠他，仗着舅舅在村里的权势，他很调皮，跟着他我没少干坏事，比如命令我辱骂邻家媳妇，就因为她是一个侏儒，让我给人家的厕所里扔砖头，因为他们家的狗曾抢过表哥家鸡的食，还教唆我钻窗户偷他同学的新书，因为他喜欢而没有等等。表哥长得虎头虎脑，颇有一身力气，背着筐子给姥姥家的骡子割草，他常常帮我。
五月端午系百索，手腕脚腕都系，民间有一种说法，端午生人命不好，为了让上天保佑表哥长命百岁，平平安安，妗子还给他脖子上也系了，像一根红项链，百索衬得他脸上的几个褐痣更显眼了。记得有一年端午节我们去山外走亲戚，亲戚待人热情，做了不少粽子给我们吃，我和表哥第一次见到这东西，大快朵颐，竟将胃给吃坏了。
初中毕业后，表哥没再上学，而是跟着一个河南人当木匠了。跟人学徒，要给人家做饭洗衣，提盆子倒尿，表哥自小娇生惯养，能做到这一步我们都替他高兴。师傅鬼气，表哥得偷偷学，细细揣摩。有一年师徒做了几百把镰刀，师傅让表哥带到城里卖。白天，他扛着镰刀去大街叫卖，晚上与我同住在父亲单位，那年端午节夜晚，挤在一张床上，表哥说：我得好好学习木活，师傅应承教我真本事，我将来要做一个好木匠。他的眼里跳跃着幸福的光芒，仿佛眼前的那条路已通向了他想去的方向。他对我说，表弟，你好好念书吧，将来出息了给表哥在木工厂里安排个活计干干。那一年，我十六，他十七。

第二年端午节，表哥死掉了。那时表哥已订了婚，未婚妻是邻村很干练的一位姑娘。订了婚的表哥学木工更用心了，他想将来做个好木匠，在这方面，他意志坚定、目标鲜明。他对我说，结婚以前得加紧出师，结婚后自己挂牌单干。家人疼他，如今又有一个女人爱他，他生活的心劲很足呀。然而生活就是这样残酷，表哥突然病了。他对象领着他回娘家的途中，表哥突然感到一阵眩晕，便躺下休息了一会儿，后来醒是醒了，神志却不清了。回家后，表哥神情沮丧，一声不吭。三天后，沉默的表哥爆发了，像一颗炸弹一样，三个壮年也无法制服亢奋的表哥，他浑身像充了电，脚下像装了弹簧，一米多高的柜子成了他屁股下的板凳。五天后，表哥死了。那天中午时分，西天飘过一小块乌云，一声霹雳，几滴小雨，表哥永远地合了双眼。
那天恰逢端午节。
生于端午，死于端午，难道这是表哥的宿命？五月是恶月，五月五生的孩子养不得，这古话真的在表哥身上应验了。