逝者（三）

逝者（三）

黄叶落，青叶也落。

阿慧

四十多年前，父亲去新疆阿勒太找大伯的时候，阿慧哥还是个小屁孩儿。每天黄昏，他跟着父亲去牧民家打羊奶，阿慧哥喜欢跟牧民家的羊儿厮混，羊儿也喜欢他。到后来他长成满脸络腮胡的彪形大汉后，我似乎还能从他身上闻到羊膻气味儿。

小爸死了，阿慧哥回来参加葬礼，这是我与他接触时间最长的一段日子，他喜欢将我拥在怀里揉搓。在他的呢子大氅里，我很温暖。其实那时候我已经二十出头了，他还将我当成小孩玩。他大约将我当成了小时候的自己，将自己变成了他的三爸——我的父亲了。

大伯从部队转业到临汾时，阿慧哥已经中学毕业了，由于没有文凭，大伯又人生地不熟，因此他进了肉联厂成了一名杀兔工人。阿慧哥性格活络，幽默风趣，完全没有西贝氏血统中的矜持。大伯两儿两女，像约定好的，一儿一女面相像大伯，一儿一女像大妈。阿慧哥像大妈，连性格也大大咧咧，不拘小节。我与他接触很少，偶尔去大伯家，那时他已工作在外，很少在家，相遇寥寥。但若相见，却不生分，除了语言不同，似乎朝夕相处，吃在一个锅里。他常常在大家面前学老家的人说土话，奇腔怪调，嘻嘻哈哈，其乐融融。

阿慧哥是个屠夫，且少时在牧区厮混，但他却怕老家的土狗。西贝山村几乎家家养狗，每每串门，老大一个人总是拽着别人的衣袖挤在众人中间亦步亦趋，他已丢弃了男子汉的自尊。阿慧哥喜欢抱婴孩，但他胡子拉渣，长相凶猛，婴孩见他如遇恶煞，在他怀里奋力扑腾，他只好嘻嘻地将孩子还给人家。他心慈如佛，没有屠夫的杀气，然造化弄人，我真的无法想像他如何对付拼命挣扎的兔子。

阿慧哥是一个羊一样性格的男人，他待人体贴入微，去大伯家，虽不见他人，但却可以闻到那熟悉的羊膻气味。大妈提及阿慧，总是波光漾漾，似乎儿子就贴着她的心。更重要的是他用体贴赢得了一位温柔贤惠的妻子。大嫂是独生子女，父亲早逝，婚后的阿慧哥小两口与大嫂的母亲住一起，小时候去过他们家，一个逼仄的小屋，一个慈祥、聪明的老太太，逢人就说阿慧是他的亲儿，姑娘是她的儿媳。大嫂两家兼顾，和如一家，隔三差五，必合二为一，打打麻将，聊天聚餐，人间真情香如酒，甘似饴。阿慧哥与大嫂一个单位，那时候肉联厂已不景气。他们头顶两处天，三个老人，且身体都不好，遭受经济和思想两重压力。我常常想，如果阿慧哥后来没死，凭他的人缘和能耐，或许会成为街头烤兔肉串的老板。他披着大氅，带着小白帽，站在那些新疆人中间不分彼此。陈佩斯在某年春节晚会妆演过一个烤羊肉串的新疆人，他脸面太光，完全不如阿慧哥像。

小爸死后百日之内。某天，阿慧哥感觉胸闷，和大嫂一起走进医院，大嫂忙着找医生，让他一个人扶着椅子等，结果大嫂返回来的时候，他已躺到了地上。他死于心脏病，那年还不到四十岁。其实我想他是心脏毛病由来已久了，只是不大注意。小爸举办葬礼的那会儿，他常常喊自己胃口不好，捂着肚子总说吃不下东西，大家都笑话他：牛一样的壮汉有什么毛病？不要装模作样了！因为他平时喜欢玩笑，所以大家以为他在表演。

阿慧哥去后，大嫂重组家庭，丈夫敦厚，待人和善，大伯家大小事情，都能看到他忙碌的身影，我们都叫他大哥，待他如阿慧。

玉珍

玉珍姐来了，那段日子我觉得是圪塔院土窑里最温馨和生辉的日子，每天都可以看到她那双硕大的丹凤眼，毛毛虫一样的睫毛以及乌黑的麻花长辫。她擀面的时候，粉白的脸变得红扑扑的，挺耸的胸有节奏地扑扑跳跃。

玉珍姐是二伯的女儿，二妈生她不到百天就死了，二伯工作省城，爷爷奶奶年事已高，体弱多病，无力抚养，只好将她送人。继父家不远，翻过西贝山村身后的那座山就到了。初冬时节，爷爷总会带着我去看她。玉珍姐家真穷，除了她，还有阶梯似的几个弟弟妹妹。继父不知犯了啥法刑满刚刚释放，一个低眉顺眼的好人。炕上放两床破棉被。亲戚来了，继母悄悄挽着箢子出了门。中午，我和爷爷才可以吃到面条。每次，玉珍姐都将我和爷爷送得很远，一程又一程，似乎再也不想回头。玉珍姐拉着我的手，挽着爷爷的臂，嘤嘤地哭。爷爷沉默着。告别玉珍姐，剩下的路似乎很长很长，爷爷一句话不说，连鸟声也没有。

圪塔院里有一棵梨树，梨花白雪压头的时候，玉珍姐会住些日子，梨叶翠绿后，玉珍姐就在树下教我用树叶折燕子。燕子带着她的体香飞入我的梦乡。我喜欢偎在她的胸前，她的脸粉粉的，眸子里闪着忧郁的灰光，身上散发的母性的阴柔是我渴望的。我希望变成她手中的燕子，让她撕，让她折，让她抚，让她翻飞。她像是从画儿中溜出来的。她的辫梢偶尔会拂在我的脖子里，痒痒的，酥酥的。

有时候我会领着她去山坡里玩耍，山坡里长满棉桃，蝴蝶一样绽着紫色的花瓣儿，还有酸倒牙的成林的沙棘。她总是小心地护着我，生怕我的莽撞惊动了草下的毒蛇。

某年初春，玉珍姐又来了，穿着紧身碎花棉袄，辫子依旧搭在腰间，更挺拔了，脸丰腴了。她在继父家的日子似乎过得不赖。这次，她住的日子比已往都长。天热了些，她让我教她读少年版的《红楼梦》。玉珍姐没读过几天书，她爱念书，但那样的家庭怎么有能力让她读书识字呢？我扫盲一样一字一句教她，她当女红一样认真地学习，将生字歪歪扭扭地抄在小本子上，和鞋垫放在一处随在身上。玉珍姐俯着身子，睫毛下的眸子清澈得像西贝山村的井水，粉粉的脸向着我，娇喘微微。笼罩在她郁郁葱葱的体香里我仿佛变成一株春天的小树。那些日子，我将自己想像成贾宝玉，而她是凄美娴淑的秦可卿。那时我已稍懂情事，知道玉珍姐终将要给我找一位姐夫的。我恨！不能忍受有一天她受别的男人的欺负。

玉珍姐很长时间没来圪塔院了。没有女人的呼吸，我和爷爷的窑洞冷冰冰的。我常常站在圪塔上西望。以往，她总是从日落的方向笑吟吟地水一样走来，如今空道布尘，梨树花开花落，梨花仙子却连我的梦中也没踏来。随后，大人们告诉我：你玉珍姐病了，不能看你来了。

玉珍姐病很严重，躺在省城的医院里，亲生父亲就坐在身边。她奄奄一息地伸着手触着医生的衣袖：“阿姨，救救我吧，我爸爸有钱……”

玉珍姐的生命就是在这样的奢望中耗尽的。

三十多年来，我始终无法忘记她阴柔的美丽，我始终不渝地期待她梨花带雨地进入我的“太虚幻境”，但她对我那样得决绝，像一粒尘，一抹彩虹，一去不返。她护我如心，爱我切切，怕是担心自己枯萎的体貌吓坏了她的弟弟吧。

十年后，我找了一位梨花带雨的妻子，她同样有粉白的肌肤、毛毛虫一样的睫毛、硕大的丹凤眼。但妻子眸子里的光芒不再是忧郁的灰，而是喜悦的明。

闷虎

在西贝山村的词典里，闷就是胖的意思。闷虎，就是像小老虎一样胖嘟嘟的，许多男孩都这么叫，表兄出生时胖得可爱，舅舅就取这样的名字给他。

闷虎哥大我一岁。小时候去姥姥家，他同村子里的孩子耍枪弄棒，我吃过水煮鸡蛋顾不得喝水就跟着他去玩儿。他欺我村子小，让我扮汉奸或叛徒，我怎么可能叛变呢！眼里胖乎乎的他倒像是个坏人。事实上，调皮捣蛋的他的确不是个乖娃娃。

姥姥村子里有个侏儒，论辈份他叫人家奶奶，他不能忍受自己有这样一位奶奶，教唆我们跟在侏儒屁股后嘲骂，他现编词，他低声，让我们扯着嗓子喊。侏儒气得不行，找姥姥评理，他不承认是自己所为，把不是全推给我们，看着那张胖乎乎的脸，更觉得可恶。但我只有这样一个表哥，不找他，我跟谁去玩？因此我就跟着他继续作恶。往邻居家的厕所里扔砖，往死里追打别人家的鸡，大把地撸人家菜园里南瓜、西红柿、黄瓜的花。这还不算稀奇，更为恶劣的是深更半夜潜入教室将同学的书偷出来扔进厕所。学校在舅舅家附近。那晚没月，他领着我悄悄来到他的教室窗前，命令我跳进窗户，在他的指令下从书桌抽屉里递给他要的书本。若干年后，我兴致勃勃地提起这些往事。他懒洋洋地看着我：“是吗？”无辜略带嘲讽的神情似乎告诉我：“你在编故事吧？”我恨不得将牙咬碎。

上初中后，由于西贝山村离我们走读的学校近，闷虎哥住我家与我同吃同住同上学。还是那样淘，喜欢惹事，然而却又怕事。他同我们村的一个孩子上学途中发生争执，起因是他多嘴，人家打他，他不敢还手，我觉得很丢面子，替他报仇解恨，可他没骨气，第二天就找人家说话，弄得我倒满身不是，满嘴牙只好咬碎吞进肚子里。学校举办锣鼓表演，他将锣贴在女学生的耳朵上敲。女学生的哥哥提着木棒找他拼命，他吓坏了，脸铁青着，咻咻地逃得比兔子还快。我们都以为他该情绪很坏吧？在回家的半路上，他哼着小调叼着野花等我们呢。

表兄闷虎初中没毕业就自动退学了，他说自己不是上学的料。退学后仍旧惹事生非，放牛欺牛，牧驴骑驴，不好好骑，故意让驴受惊，要感受将军骑马的快乐。结果巅了下来，摔断了脚脖子。断就断吧，疼就疼吧，好了伤疤忘了疼，又参与斗殴，肇事者跑了，他逞英雄，结果被连捅数刀，差点丢了性命。

闷虎哥的自觉是在刀伤后，他深受教训，反省自我。伤好后便拜一位木匠师傅学起手艺。起先学做镰刀，做了好多。背到县城里买。他与我同睡，晚上躺在床上聊自己的想法。他成熟了许多，完全是大人的口气和想法。他说出了师就单干，先给自己做一套结婚家俱；嘱我好好学习，将来当官，帮助他实现更大的理想。后来，他找到了一位如意姑娘，那姑娘是姥姥的远亲，长得不赖，人也泼辣。那时候闷虎哥跟着师傅改做棺材。棺材赚钱。每做完一副，师傅总让闷虎哥躺进去试试，他对自己所从事的事业更有信心，也因为有了女朋友，他对自己的前途充满憧憬。

闷虎哥同未婚妻去未来丈人家帮夏收，半路上，他忽然觉得有些想打嗑睡，两人便在草坡里躺下。日落西山的时候，他醒了，嘴角流着擦不净的涎水，神志有些恍惚。之后，这种神志不清的情况愈演愈烈，并且伴随五迷三道的议论，语调和神情反常。舅舅家觉得事发蹊跷，怕是冲了鬼神，果然被巫师言中（没有言不中的道理）。闷虎哥数年前得过脑膜炎，我怀疑是脑膜炎复发或后遗症，但大人们更相信鬼魂附体的臆断。

疯狂的闷虎哥被锁在屋里，他脱光衣服，双手合十，闭目，盘坐，念念有词，声称自己童子下凡；目无亲人，面对长辈直呼其名；亲人的眼里，他已不是闷虎，是一个孤魂野鬼。众人求他，骂他，甚至鞭打他，希望附体的游魂脱离闷虎的躯体。他数日不食，发起疯来几个壮汉却制不服。众人不得不服从巫师的摆弄。

闷虎哥死了，结束了一处纷纷扰扰的疯狂闹剧。其实，自从被巫师判定的那一刻起，死就召唤着他。大家都知道，医生是治人的病，治不了魔鬼的病。魔鬼必须由巫师祛除。闷虎哥虽然不是魔鬼本身，但他是魔鬼附身，他的魂已不存在了，留下的是他的躯壳，一切表现或者表演都与他无关。所以只有附体的鬼魂远去他才能复生。因此人们便用祈求、诅咒、鞭打逼鬼魂离去。

天本是刚洗过一样晴着。正午，忽然荡来一阵游风，随之飘来了一朵孤云。乌云晃晃悠悠地罩住舅舅家的天，再是一声脆生生、干巴巴的霹雳，屋里的闷虎甚是惊慌，大叫着让人用棉被遮窗，屋里立即响起一阵手忙脚乱地骚动。

“晚了，太晚了！”闷虎哥一连串叹息后，引直了双腿，长长地出了最后一口气。舅舅家的院子里嘀嘀嗒嗒落了一层雨，润进土里，连地皮都没湿。

关于闷虎哥的死，我不止在一篇文章中描述过，今后再也不想用笔头打扰他久已远去的灵魂了。

闷虎哥的坟地我没去过，据说他的坟头百日之后裂开了一道很深很长的伤口。但愿他的灵魂化成蝴蝶破坟而出，飞去了。