西贝山村

在吕梁山余脉的一处山坡，卧着一个二十来户人家的村庄，这个村庄叫西贝山村，与其它山村一样，这里除了生活着健全的村民，还有一些残疾、智障者，自然，每个山村离了这些人都是不完整的，他们同样是构成一个山村的基本元素。

魔子

西贝山村将神经病人称做魔子，我要说的这位是我的本家老奶奶，年龄其实和我奶奶差不多，只因为嫁给了辈份很高的老爷爷。老爷爷年轻时游手好闲，不务农事，老大了还没成家，后来便娶了这个魔子做老婆。

魔子老奶奶成女子的时候并不魔，儿子三岁那年死了丈夫，后来儿子也没养住，老奶奶心眼窄，经不住接二连三地打击，就魔了。她嫁给老爷爷时，身后还拖着一个鼻涕虫儿女儿，长相跟她神似，简直就是一个模子铸出来的。她女儿后来嫁到离我们村不远的一个山庄，老奶奶死后，每次见到她，我都恍恍惚惚，仿佛那个不安的灵魂又从地底下钻出来了。

老奶奶不犯病的时候是一个很优秀的人儿，做得好饭和针线活儿。她喜欢跟奶奶聊天，顺手帮我们家做点缝缝补补的零碎活儿或帮奶奶看护我。奶奶说，她有时候看着我会失神发呆，一定是又想起她的儿子了。有一次她魔病犯了，偷偷背起我找数十里外工作的母亲，一家人疯似地找，终于在山路上截住她。奶奶叫了一声婶子，她游离的目光才凝起神来，思维也渐渐恢复正常。奶奶问她：“你背着我孙子要到哪里去？”魔子老奶奶说：“我把他还给他妈妈，看把你整天累的……”

本家老爷爷早年是个大烟鬼，尽管在我记事的时候已戒多年了，但旱烟锅子总不离嘴。他家住在麻园里，还没进院子，就有一田的蓖麻欢迎你，田里种一块烟叶，肥嘟嘟的阔叶子绿得让人喜欢。老奶奶发魔的日子里，老爷爷很寂寞，那时候他已经很老了，老婆整天在山沟野岙里疯，儿女们满世界去寻，没人管他，他一个人坐在炕上就着烟叶耗日月。爷爷可怜他，就带我去他家给他解闷儿。老爷爷递给我两粒糖，我便含着透过玻璃窗子看院里和远处的山石田树，糖慢慢地化成甜水通过嗓子流到心里。老爷俩边喝茶边聊天，家长里短、秋收打夏的，我不懂，也不想去懂。

其实，魔子老奶奶和老爷爷日子过得还算不错，尽管老爷爷年轻时脾气暴戾，朝三暮四，自从娶了老奶奶后对她还是恩爱有加，也许他体会到幸福来之不易或者对先前漂泊的生活厌倦了。老奶奶对他也不赖，疯疯颠颠中给他生了两男一女，全像老爷爷英武俊秀的模样。老爷爷的儿女也争气，大儿子在供销社公干；二儿子当兵，后来转业到电厂当了工人，人勤快，脑子活，承包了厂里的职工食堂，发了财，这是后话；女儿嫁到山外，丈夫是一个吃公家饭的正派人。老爷爷死的时候已经很老了，儿女们给他买回来花花绿绿的水果和点心，可惜只剩下出气了。

失去老爷爷后，魔子老奶奶的晚年过得很凄惨。在村里，老奶奶与奶奶最相好，奶奶不嫌弃她魔，把她当正常人看待；别人就不这样，尽量躲她，她到人家串门，人家不好意思撵她，就教唆孩子骂她魔子婆婆。奶奶去世后，老奶奶在村里越来越孤单了，她实在找不到人说话，就对着孩子们傻笑，而孩子们又追着她“魔子婆婆，魔子婆婆”地叫；回到家里，又是孤苦伶仃地守着空炕，这样，老奶奶就越来越没法在村里住下去了，更容易犯病。魔了，就一个人满世界乱跑，开始儿女们还很着急，千方百计寻找，但找回来隔不了两天又跑了，渐渐地儿女们也疲了，由她去了。

老奶奶是从大女儿家返回的路上出事的。她在山坡里乱窜，被放羊人误以为是自家的羊呢，放羊锨扔出的石头正好砸在她头上。老奶奶并没死，倘若死了也就一了百了了，但老天爷嫌她没把罪遭够。

受伤后的老奶奶被众人抬到大儿子家。老奶奶身体恢复得还不错，眼看就能自理了。一天，老奶奶与儿媳因一件小事发生了口角，很可能是儿媳骂她，她回了一句，儿媳也不客气，顺手将一瓢开水浇在她脸上。当然这些都是听村里人讲的。

老太太被烧成了重伤，躺了几天，就在大呼小叫中死掉了。

哑巴

西贝山村二百来口人中，惟一的哑巴是从邻县嫁过来的。丈夫姓侯，大人小孩都叫他侯儿，脑有点残，听村里人讲他早年当过兵，去朝鲜打过仗。是不是被枪炮震坏了脑子，不太清楚。

侯儿是我们村的牛倌儿，提着鞭子哈着腰，整日牛一样没精打采。有头牛欺他性软，一意孤行，不听吆喝，结果掉下山崖死掉了；这是村里最好的犍牛，村支书心疼地喊着“天爷爷”哭，到底拿他没办法。他有一句名言：朝天蹬咔咔还是朝鲜噔咔咔弄不清楚，反正孩子们跟在他屁股后面整天价地喊。

哑巴不会说话，但人精着哩，东家长西家短瞒不过她那双机敏的眼睛。村头人群中，她常常张牙舞爪地跟人聊，她每次见到我，总憨憨地笑，手里也比比划划不闲。我天生愚笨，从来看不懂她到底对我说了些什么。唯一一次对我发怒是奶奶咽气的时候，她抵着我的脸拼命哇呀呀乱吼乱舞，那意思让我大声叫唤奶奶，把奶奶从奈何桥那边叫回来。她的表现弄得我又羞又恼，眼看着奶奶闭过气我一声没吭。哑巴对每一位山村来客都感兴趣，尤其是嫁出村的姑娘们，比如我的两个姑姑，因为急于播报山村新闻。姑姑们对她如雾似云的表达理解得很到位，并且一比一划地对答，每当这时，我都会怀疑起自己的智商。

哑巴不傻不憨，她生下的儿女都是正常人。大儿子是煤窑技师，四十岁了还光棍一条，就在人们对他的婚姻不抱希望的时候，居然在哑巴的家乡领回来一个并不赖的姑娘；次子聪明好学，凭自己的才貌赢得了本村姑娘的爱情；大女儿跟她长得最像，一张婆婆脸，本来与邻村一家定了亲，结婚财礼都拿上了，结果那男人玩雷管时炸伤了，很重，侍候了三天回来后再没去过。正巧那年村里的煤矿招了一批外地矿工；大女儿与其中一位勾搭上了，有一夜在打谷场做那事儿，被村里人抓了个现成，蒙着被子睡了三天，突然与那人逃掉了。二女儿的婚姻也同出一辙，也是与本村一家定了亲，后来听说脑袋上生了癣，很难治，非得剃光脑袋在太阳下曝晒才能遏住病情。男方便撒出风要退婚，这女孩要争这口气，跟着一个外村小木匠跑了，先炒了男方的鱿鱼。多年后在县城遇到这姑娘，戴一顶帽子，帽子下面是颗光头，脸色比以前更鲜亮了，男人很帅气。

与一个老好人过日子，哑巴从没受过男人的气，记忆中，她只是为女儿掉过两次眼泪，一是大女儿跟人跑了的时候嗷嗷地哭过，第二次是生下小女儿时，家里实在揭不开锅了，不得不送给本村一户人家，那次的哭没有出声，眼泪像猩猩一样出出地流。那一年村里的田禾苗儿遭了旱灾，人们挖野菜摘野果充饥，后来吃榆树皮，哑巴家院子里的榆树皮扒光了，白森森地矗着，骷髅似的。哑巴家有祖上留下来的三孔烂土窑，加上自己一窝大大小小涎水鼻涕的四个孩子，连破碗都不够用，你吃了他接着用或者两人伙用，棉袄棉裤穿得满身挂花，像一只只懒羊羊，居然养一只打鸣的鸡，瘦骨如柴，东倒西歪，跌跌撞撞，秃头秃尾。

在我记事时哑巴就皱纹满脸，一张大嘴永远咧着，下嘴唇又厚又长，不得不耷拉着。我离村上学后，每次回家见到哑巴的时候，她总在村口转悠，好像随时准备跟人打招呼，见了熟人还要比划一阵子，她的面貌依旧那样，时光之刀似乎将她的面孔给忘了。只是背越来越驼了，腰弯成了一张随时发射的弓。哑巴还是对着我咧嘴笑，起初还凑到我跟前比划，后来便生疏了，笑容有些怯，有些僵。再后来，回来的时候很少见了，有几次没见到，这几年西贝山村死了许多老人，猜想她一定也死了吧。一问，才知道孙子孙女去山外上学，跟着做饭去了。

前些日子，听说哑巴死了。邻居婶婶说：“哑巴真是颗耐长的南瓜，熬得藤叶都干了。你看熬了多少年轻人呀。”

曲起指头算了算，也是，比她小十来岁的人有好几个都进土里了。她的丈夫侯儿都死了三十年了，他们再次见面，还能相识么？

瘫子

说瘫，其实夸大其辞了，因为凭借自己的力量还能行走呢，也就是挪。屁股下垫一个木杌，十来公分高，牢牢地系在胯上，两手按着两脚，一使劲，屁股下的木杌可以离地几公分高，然后凭着两脚和两臂往前搓。

就这样从西贝山村搓到小镇子，搓上开往县城的公交车，再搓上火车，最后搓进了省长办公室。省长被他的行为震惊了，给他办了残疾证，指令地方政府给他在小镇子盖了个简易房做修鞋铺。瘫子的这一壮举在西贝山村爆了重磅炸弹，这是一个健全的百姓也做不到的壮举。那时他只有二十出头。

村里人都叫他瘫子，至于为什么会瘫，不用猜，是小时候发高烧引起的小儿麻痹。瘫子的腿是萎了，但他的头憋得很大，所以才做出异乎寻常的大事。瘫子所在镇子有个国营煤矿，他开了修鞋铺子，可料理生活仍是个问题，便把四弟叫去了，让他在煤矿子弟学校读书，平时给他做做伴，做做饭，洗洗衣服。他四弟与我年龄相仿，每次他放假回家，我们都在一起玩，他带回来许多花花绿绿的炮绳，是从矿上的煤堆里捡的，我最喜欢他哥哥的半导体收音机，一扭开关，便会出现一个很好听的童音：小喇叭开始广播啦，接着是一阵清脆的喇叭声；中午整点，还有长篇小说连播节目，太好玩了。

瘫子有经济头脑，过年的时候他带回一架手摇卷烟机，将碾碎的烟叶倒在机子里，一会儿就陆陆续续卷出来不少纸烟，加工费一根一分钱，他赚了不少。后来又要织席子，将门前的玉米地改种成芦苇，芦苇除了疯长，还蔓延，后来连他们的院子也给侵占了。芦苇茂密，里面常常聚集成群的鸟儿，有一次我钻进去用弹弓瞄，谁知竟窜出了他家的恶狗，原来那只狗也在盯那些鸟呢，我的觊觎点燃了它的嫉恨和愤怒。

成熟的苇子砍下来，再破成条条儿，一根芦苇四支；织成的席子白亮亮地靠着墙，瘫子又赚了一笔。

后来瘫子将修鞋铺扩建了，扩建后却不修鞋了，饭店赚钱，就改成饭店。厨师和服务员雇用自己的弟弟妹妹，他当甩手掌柜。开饭店除赚钱，还培养人才，五弟和小妹后来去了省城大酒店做厨师，凭借手里的菜刀在省城成家、买房、买车。

瘫子不缺钱，缺老婆，其实他也清楚，如果自己是个健全人，老婆的事根本不在话下，但自己既然是这个样子，找老婆就很困难。后来有媒人看上了他的才华，给他介绍了个姑娘，那姑娘估计也有毛病，比如瞎子、哑巴之类的。媒人领着他去姑娘家见面，姑娘她爹不知出于什么动机，非要他上炕喝茶吃饭，瘫子不能装怂鳖，眼看就要翻过炕沿了，还是掉了下去，弄了个灰头土脸，事情也就结束了。大概这家人看他这副样子就不乐意了，故意让他出洋相给媒人难堪吧。

相亲失败后，瘫子并不死心，后来娶了个傻子当老婆，那傻子整天领一群小姑娘玩过家家，根本不知道做人家老婆最应该做什么，不过瘫子连炕也上不了的本事，估计也不会让老婆体验出干什么最快乐吧。因此瘫子就寻了一个婴孩做女儿，靠那个名不副实的老婆抚养孩子显然不可能，便给了老娘。他老娘是个河南人。与父亲结婚生了他大姐后，被父亲卖了，后来又赎了回来，接着又生了八个儿女。父亲是个牲口贩子。

举家迁到县城后，我偶尔在县城大街上见到瘫子，人群和车流中一步一挪，谁曾想他是个见过省长的人呢，并且他来这里并不是看花花世界的，是去找县长书记。出了县委政府大门，有时候会去找父亲，与父亲聊老家的事和自己的想法。

他说，哥，我想建个养殖场。

父亲知道他不缺钱，也不是吹牛。他找书记县长就是想利用残疾人政策在家乡做点事情。聊到中午，父亲就领着他去街头下馆子。

这两年回老家，往往会在他家的院畔看到他，他会远远地叫住我，然后寒暄，然后跟我谈他的畜牧业理想，我知道在他的大脑袋里一直在琢磨着养殖场这件事，并且还知道在他的帮助下，他的四弟已拥有了自己的牧羊场。

与他近距离谈话，有时候我会突然害怕起来，他变得越来越不像个人样儿了，脸色铁褐，满嘴铜牙，腿萎成了枯骨，蹲在地上像一只巨型蟾蜍。他的身边常常蜷伏一条狗，有时候会蹲起来支棱起双耳。

他那傻子老婆早就跑了，而他抱养的那个女儿，据说跟着她的小妹去省城做厨子去了。

傻子

西贝山村住着许多外乡人，河南人最多，都是几十年前逃荒安居下来的。他们操着独立的口音，保持着自己的生活习俗。一脸麻子的申牛就是，申牛的老婆叫灵巧，不但不灵不巧，而且是个憨憨，不识钱，不识数，你问东，她说西，搭不上话。她有多大年纪？无法判断。一头苍发，不健康的红斑的皮肤，木刻似的皮笑肉不笑的脸，见谁都是这副样子，好像戴的是一张假面具；不过个子挺高，也健壮，天生一副干粗活的腰板儿。她婆家何方？我不知道，估计村里人也没几个知道底细的。申牛有一个老娘，常常用河南话大呼小号地责骂灵巧，有时候还用手杖打，灵巧常常扛着锄头边往地里疾走便嘤嘤地哭。

申牛会点儿木工手艺，也许身体差，反正地里活儿基本是灵巧包了，除了吃饭睡觉，灵巧没有闲的空儿。就这，灵巧还给申牛生了个小牛，如果是小牛倒也好了，可生的是个小灵巧，也不是说是个女孩，而是智力青出于蓝而胜于蓝，一个实打实的傻子。除了不识字、不识数、搭不上话外，还不通人事，分不清可吃不可吃的东西，倒遗传了一副好身子骨。

生下傻儿子，灵巧第三天便提着镰刀下地了，儿子似乎与她无关，只是曾经肚子里的寄存物，当然也无人知道她每次见到小儿时的感受，喜悦抑或忧伤？母性的慈爱的确没有在她脸上呈现出来。起初孩子也乖巧，也健康，申牛娘把他当小牛一样抚养，然而天不遂愿，小家伙的表现一天天向灵巧靠拢。

申牛娘的希望渐渐化成泡影，就将罪孽全怪到儿媳身上，对她的打骂越来越频繁和严重了，每当这时，申牛总是唉声叹气，不劝不阻，他的生活一直由母亲支配着。小灵巧不愿意了，每看到老太太打另一个白发女人时，他就变成了一个懂事的孩子，抢过奶奶的拐杖远远地跑掉，有几次差点崴折了。人们无法弄清他是不是潜意识中保护自己的母亲，毕竟曾经血肉相连嘛。申牛娘越来越老了，她对灵巧的暴怒越来越无法实施，小灵巧会忘恩负义地咒骂她，甚至夺了拐杖打她。

有好几次我回家时在村口看到傻子，高高的个子，含着指头对着我笑，不用介绍我就知道是灵巧的儿子，连站姿都一样。后边跟着一些小屁孩儿，大一点的孩子朝他扔石子，说他偷自家的东西。他不叫不闹，木刻似的表情。突然轰地一下子逃远了，眼里有了惊恐，似乎怕我，然后在他以为安全的地方猛地收住脚，手指仍在嘴里，直直地盯着我傻笑。

每次看到他，就为申牛难过一阵子：老天爷真会恶作剧。听村里人说申牛比灵巧大十来岁，申牛眼看一天天老了，灵巧和她的儿子还很健壮，尤其儿子，越来越健壮了，等到申牛死了，也不知这娘儿俩如何度日呢？这块石头总压我一些时日。我们邻村有一个傻子，一年四季赤身裸体满村蜥蜴似地爬，身体棒得像野猪，石头砸在背上皮球一样被弹出去好远，父母倍受痛苦，父亲病重将死时，不得不先将儿子毒死了。否则他闭不上眼，咽不了气，放不下心。我也曾恶毒地想像申牛也许有朝一日会这样做。但那的确是一条无辜的生命呀，倘若是一匹马驹的话，是一匹活蹦乱跳的好崽子呢。

傻子一天天长大了，十几岁了，在家呆不住了，便在外疯跑，先是围着村子，后来便跑进了山野，甚至好几天不回家。人们无法知道他吃什么，或许会像野猪一样生吃玉米、南瓜，因为有人辨出过他的脚印和扔在地上的啃剩的玉米棒子和瓜果蔬菜。年老的申牛笼不住儿子，灵巧又不知道管儿子，申牛娘已死了好多年了。

有几次回老家不见傻子。邻居说：傻子死了，被人骗到山沟里挖走了器官。我听了浑身发麻，然而从那人的表情里却看到的是欣慰，一部分是为申牛，一部分是为西贝山村，因为多年来傻子一直祸害村里人，在人们眼里他已变成了害虫或野兽了。