一生的温暖

１

我的命是邻居奶奶救活的，如果没有她，就没有我，她是我的再生父母。

事情的过程并不复杂：我小时候长得可爱，播种时节，村里的妇女们在生产队的菜窖前切土豆下种。奶奶抱着我凑热闹，一位妇女从奶奶怀里接过我逗乐，我笑得开心，她喜欢得浑身发了酥，结果将我掉进了两丈来深的菜窖里。所有的莺歌燕舞、嬉笑怒骂全被意外的失手吓傻了。人们大呼小叫，却没有办法。是这位处变不惊的邻居奶奶果断地下了菜窖将我掐醒驮出菜窖的。

“你像石头一样将窖底砸出一个坑，身子软得像一条泥鳅。”那位奶奶常常当我的面唠叨。

之此，她成了我们的恩人。她家境贫困，我家接济了很多，她受之无愧，正大光明。我们心里畅快，始终被感恩之情温暖着。

2

我有一位本家老奶奶，是个“魔子”。她的魔是间断性的，清楚的时候很精明能干，用我们的土话来讲，就是非常“算了人”。

父母在外地工作，我被交给奶奶看管。老奶奶常常与奶奶聊天，在村子里，与奶奶最能交心。

某日，奶奶让她临时照看我，回来的时候，我们不见了。奶奶知道老奶奶魔病发作，赶紧发动大伙儿满村子寻找。终于在离村二里地以外的路上找到了我们。老奶奶背着我，对我说：“我带你去找你的妈妈，好吗？”我说：“好！”她要带我去见妈妈，我很高兴。于是她唱她的曲儿，我哼我的歌儿。

奶奶问老奶奶：“你要背着他去哪里？”

老奶奶回答：“我要把他交给他妈妈，你太累了。”

老奶奶的话使我感受到人间最本质的爱的温暖：一来她真心痛惜奶奶的身子骨；二来我真心思念我的母亲。

3

奶奶去世早，妈妈不在身边，我脚下常常是一双露着脚趾的鞋子。没有棉鞋，我经常冻脚。

有一年大姑给我做了双新棉鞋，她领着表妹来给我试鞋，表妹脚下则是一双很不合脚的旧鞋。大姑上有公婆，下有九个儿女，日子过得紧紧巴巴。

那一年，我的脚很舒适，没有红肿的疙瘩和奇特的痒痒。

4

去外婆家，她常常用鸡蛋招待我。一下子煮好多，鸡蛋黄吃到嘴里太干，我不喜欢，她便教我沾些盐吃，味道果然鲜美许多。

外公用他的青瓷酒壶给我烫酒。我们爷俩像日本人一样对坐着，他给我满上，碰一下，嗞儿，酒盅同时见底。

外公知道我的胃不好，给我弄羊汤喝。

外公会做菜，谁家有红白喜事都邀他去主厨，常常给我带回一块肘子、半只羊头。母亲告诉我，她与舅舅小的时候从没这种待遇。

那些年，我的胃一直很舒服。

5

爷爷带着我去山外走亲戚，大冬天，寒风中，我冷。爷爷脱下自己的棉衣把我裹将起来，他穿着夹衣，紫青着脸，流着鼻涕，跟我说笑。

冬天下雪，爷爷刨块树根放进炉膛，他坐炕头，我坐炕脚，煤油灯火一闪一闪。清晨，被氤氲弄醒。屋里雾气弥漫，笼里蒸着馒头，爷爷地里干活去了。

我从墙头跌了下来，奶奶在花椒树下磨面，猛地抢过来将我抱起，热气吹向我的伤口。

6

内心最痛苦的时候，喜欢向母亲倾诉。她用老师的经验解决我的难题，用温暖的双手触摸我的手、头、脸，面对我的哭与笑，母亲目光坚定，从那里我能读出温暖和勇气。

母亲告诉我：“男人不要轻易掉泪，做事要有信心。”

家里收拾房子，下水道需要清理。父亲没有命令我，自己找了一张报纸，铺着跪在上面，伏着身子用手一下一下掏，时值深秋，脏物很凉，很臭。父亲有糖尿病，肩周和腿关节都有病，没有几下，汗珠从额头大颗大颗地滚落下来。

父亲常常在我睡梦时将院子扫得干干净净。多数时候，他对我板着面孔，私下里却对母亲说我苦。

他经常让母亲给我钱花。

7

结婚多年，从没有给妻子主动过过一次生日。每次生日，都到深夜她才告诉我：“今天是我的生日。”床头，给我泡得解酒茶还冒着热气。

我的生日她不会忘记，提前好几天就天天提醒我，在我生日那天做好饭菜，倒满一杯烧酒静静地等我。

累了，她给我洗脚；冷了，她给我披衣；饿了，她给我做饭；困了，她让我靠在她怀里。

她给我修指甲，给我掏耳朵，给我洗头发，给我挤牙膏。

在家里，她是母亲，我是儿子。