1983年初秋,我走出西贝山村三十里以外的小镇复读小学五年级,父亲领着我登上姑射山顶时,指着远处隐隐约约的一带白墙说,你明年必须考到那里。那时节,小镇到处盛开着一种孤挺挺的花。
小镇有座古戏台,每年秋后总会唱大戏,爷爷就会受到镇子里外甥女的邀请,在我更小的时候,跟着爷爷去那里看过戏。小镇其实不算大,也就千把来口人,但对只有数十口人的西贝山村算是小城了。
我复读的七制校,与一带白墙的重点中学是隔壁。经过入校考试,稀里糊涂地入了班。七制校是村办的,不管食宿,我于是只有住到爷爷的外甥女——我的表姑家,表姑家刚好有个小我两三岁的表弟,也在七制校上学,我们成了学伴儿。
走在小镇,我有点眩晕的感觉,有时甚至会迷失自己和方向。山外人笑话山里人是“山猫儿”,意思是没见过世面,也难怪,整日整年扎在深山老林,头上就那么点天空,除了鸟影鹰姿,很少有新鲜事物闯进视野;小镇则不同,小镇车水马龙,川流不息,整天见到不同的人,遇到不同的事,别有趣味。
在平川孩子的眼里,我就是一只“山猫儿”,并且这只“山猫儿”还有点奇怪,大热天也罩顶帽子。小学三年级那年,我患了眩晕症,医生诊断缺了脑子,须补才行,于是便喝一种味道难闻的补脑汁,或许是剂量过了,眩晕治好后便落下了脱发的毛病。说是“鬼剃头”,用了各种办法均不奏效,只好戴起了帽子。
学校在村子的南头,穿过小街,上一个缓坡就到了。村子的北头是古戏台,戏台的院子里种着一株株孤挺挺的花,花像手掌一样盛开,红、紫、粉、白,花蕊金黄,花瓣绢的质感。放学后,一个人悄悄去那里嗅花,花香淡雅如丝,身后的戏台似乎鼓乐齐鸣,唱腔如泼。
世间许多先如为主的事情让人心生诗意,关于小镇的回忆总与这种花相系。西贝山村不缺山绿野红,唯独最吸引我的这种花没有。其实,喜欢一件事物没有来由,似乎冥冥之中的指示。喜欢它,却不知它的名字,求教当地人,回答:盘儿花。为啥叫盘花?不屑:就叫盘儿花呀,你看这花不像盘盘儿么?担心笑我“山猫儿”,于是不敢追问。
平川的孩子排外,表弟又有自己的伙伴,平时我喜欢一个人在小镇子里行走。小镇筑在三面环沟的垣上,与西贝山村不同,这里到处是光秃秃的黄土,羊儿吃草,野兔奔跑,尽显眼底。这里栽有许多枣树,像山里的核桃树一样多,除了枣树,就是这种长得像盘儿的花。
小镇古院落多,盘儿花似乎也喜欢幽静的四合院子。我在班主任的院子里看到盘儿花的时候已是败期,花瓣有些凋零,但它不像许多花瓣那样容易掉落,尽管奄奄一息了,仍旧死死粘着,不肯撒手。
班主任累病了,躺在炕上,捂着头巾,脸红得像花一样好看,她喘息微微:孩子,出门求学不容易,好好努力,不要让爸妈失望。
然而我却让她失望了。在班里,我是最受她宠的学生,学习成绩拔尖,尤其她教的语文,更是超出同学一大截儿;作文,常常作为范文同学背诵。但我却作了一件无法原谅的蠢事。
小镇的街面有供销社,经营百货商品书本杂志,我喜欢吃糖,也喜欢读书,常常关顾那里。来到小镇上学不久,木匠姑父送给我一个小木箱,我去供销社配把锁子。售货员先拿了一把,不如意,放在一旁,然后再拿出一把,锁子上面有一朵盘儿花,要了。买锁子的时候,旁边一个小男孩偷偷将早先的那把塞入袖筒,等到走出供销社门口,我就将小男孩手里的锁子讨要回来装了起来。
这件事自然很快就被售货员知晓了,班主任老师将我叫去她家,严肃地对着我:锁子的事我知道了,你看怎么处理吧。
初冬时节,老师院里的盘儿花早已花离枝头,站在月光下,我像花一样簌簌发抖,被当众摘掉帽子的羞耻感袭遍全身,泪水带着悔恨和绝望夺眶而出。因为一念之差,碾成不堪后果,感觉身后唯一的靠山就要坍塌了,阵阵恐惧涌上心头。但事情是自己亲手做的,没有推卸理由。
我失控地哭呀哭,足有十来分钟。瘦高的班主任,不动声色,花前陪我定立着,月光下,目光如灼,如熠。渐渐地,我看到那道将坍的墙又挺立起来:
把锁子交给我退还人家,这件事到此为止,今天的对话让那把锁,永远锁到我们心里,不要有啥想法,还是老师说过的那句话,好好努力,不要让爸妈失望。
俗话说,要想人不知,除非己莫为。锁子事件很快传遍学校,小男孩碰巧是我同学的弟弟。我的这位同学仗着身怀武艺,平素骂男欺女,我很不以为然,他于是借机挑衅,企图臣服我。一次列队跑步时不小心踢了他一下,他当即回身给我老拳,打得我差点背过气去,情急之下,还了一掌,将他打翻在地。从此他怀恨在心。恰好撞上此事,于是小题大做,造我舆论。班主任老师知道后,责令他在全班作检查,并恢复我的名誉。
一次晚自习,我与同学下学回家,走到街头,看见二三十个小子手提棍棒聚集一处,邻桌推了我一把:快跑!没跑几步,身后一声断喝:我看谁敢动手!
一连数日,那位同学都没到校,原来那些街头小子就是他纠结起来教训我的。事先,班主任得到消息,怕我受惊,没有告诉,而是嘱托我的邻桌护送我。当晚,她就径直往肇事者家里去了……
邻桌说:那晚要不是班主任,你真惨了,二十来只棍棒……
时间过得飞快,转眼又是麦黄时。麦黄了我们就得为毕业考试冲刺了。大半年来,虽然历经是非,但我并没忘记父亲的叮嘱,一定要考到重点中学。
教室门前有花池,花池里有许多花草,其中有我最喜欢的一株盘儿花。从盘儿花发芽那一刻起,班主任就告诫大家:同学们,今年盘儿花发芽了,有新绿了,盘儿花是我们的班花,花朵开多开少代表我们班今年的收成,去年开了五朵,往重点中学考了五名同学,希望今年再接再厉,开出更多更漂亮的花,所以要求大家爱护花,勤浇水,多管理。
一直以来,我特别喜欢这种花,却不知道它的名字,终于憋不住了,当着同学的面,问班主任:老师,这种花书上叫什么名字?
老师一下子被我的问题愣住了,严肃的脸上露出了尴尬的表情:这位同学提出了一个很好的问题,希望有心的同学多问问懂花的人,大家谁能找出正确答案,来我这里领奖!
三十年过去了,那段时光早已定格在我的记忆当中,有时候会幻为盘儿花浮现在眼前。1984年,不负班主任所望,那株盘儿花开了七朵,我如愿以偿成为其中一朵,考入了隔壁一带白墙的重点中学。自此,我再也没踏进过七制校。
几十年来,我见过无数次盘儿花,大的,小的;含苞的,绽放的;红的,紫的,粉的,白的,它全没改变,依然纯洁,依然无尘。每次看见,我都心有所动,都会想起教室门前热烈盛放的盘儿花。
终于有一天,在几株盘儿花前,一位植物学家告诉我:这叫蜀葵,是多年生草本;叶互生,心脏形;茎直立而高;花期6月至8月。由于它原产于中国四川,所以叫“蜀葵”。又因为株高可达丈许,花多为红色,所以又叫“一丈红”。于6月间麦子成熟时开花,又有人叫“大麦熟”。也正因此,人们将它盛开的花期,作为麦收的吉日。
噢,寻觅了三十年,原来它叫蜀葵。
我心里的这把锁终于打开了。
我要去找三十年前的班主任,我要告诉她:敬爱的老师,盘儿花书上叫蜀葵,也叫大麦熟,是一种象征吉祥和收获的花。它的叶像心,花像盘儿。
三十年了,将近三分之一个世纪了,我的班主任老师会变成什么样子呢?她家的院子里还种盘儿花吗?