异乡

学校在村子的最南头，母亲在学校里教书，再往南就是通向村子脚下的铁厂了，父亲在铁厂里上班。

铁厂里有一座烟囱，在村子里，可以看到从那里升起的慢腾腾的白烟。

村子与铁厂虽然近在咫尺，可父亲经常加班，总不能回家，怕夜的母亲于是找村里的一个姑娘做伴。那姑娘披着长发，不用红头绳扎头发，而是用一条绿丝绸的手绢扎成松松的马尾巴。母亲叫她小蝶。

我在学校是插班生，本来跟爷爷住在一起，爷爷被二伯叫去省城的家里住了，不得已，我才来到这里。

来到这里并不习惯，因为妹妹们操持着当地口音，生活习惯也不同，但最让我不舒服的还是学校。在我老家，每天晨读，我们都拼命地喊书，在这里不能，并且我老家读书的时候要一波三折地吟，而这里的学生不，不拼命喊书我记不住。当然刚来的时候我并不知道，按我的习惯拿腔捏调地吟书，结果成为笑柄。不仅于此，我还不喜欢我的同桌，她喉咙里总发出呼呼噜噜的声音，像猪，有时候声音尖利，像枯叶刮地的噪声。除了我，没人跟她同桌，在我插班之前，她单人独桌。

自从得知同桌是小蝶的妹妹后，我才对她不那么讨厌了。何况我没有朋友，她也很寂寞，同病相怜嘛。

我入学的第二十三天，同桌将我领到她家玩儿，之所以特意记得那一天，是因为我见到了她天生丽质的妈妈和英姿勃发的爸爸的照片，我也为小蝶的娴雅秀丽找到了答案。但我的同桌的确算不上漂亮，与同龄人相比，又瘦又矮，并且脸颊有一团永远也擦不掉的红晕。母亲说，患有气管炎的人都这样。

得知我是王老师家的孩子，小蝶的妈妈拿出爆米糖给我吃。她家收拾得真漂亮，精美的窗花，绢丽的枕绣，整洁的墙围纸，锦绣的门帘，但独独缺一种男人的臭味。

小蝶的爸爸七年前就死掉了，同桌告诉我。

小蝶的妈妈叫秀梅，二十几年前嫁到这个村子，百里挑一的好看，又做得漂亮女红，小蝶的爸爸是个解放军。结婚第二年添了千金，一家人的和美让村里人眼红。

后来，同桌经常带我去村子的后山里，那里有许多矿窟，头戴安全帽的采矿工拉着平板车进进出出。同桌指着一个含糊的地方说：“我们的爸爸就死到那里。”

母亲告诉我，小蝶家的光景由晴转阴是因为妹妹的降生，妹妹先天气管有毛病，那时她们的爸爸已退伍分配到村子脚下的铁厂当了工人。为了给孩子治病，爸爸工作之余挖铁矿石。那一天下班后爸爸太累了，不想去了，可妈妈硬吼着他去，结果出了事，好好的一个人被砸烂在矿窟里。

小蝶说：“七年来，妈妈一直在忏悔中熬着寡妇的日子。”

同桌还带我去小蝶上班的地方，小蝶在村里的卫生所当赤脚医生。卫生所的房子被刷成粉红色，在污污的蓝砖房的包围下很抢眼。红屋子充溢着苏打水和碘酒的气味。坐在小蝶的办公桌前，不用抻脖子，就可以看到我们学校那棵葱郁的柏树。柏树圆锥树冠，亭亭玉立，是村子的风景树。可以看到树杈上悬挂一截断轨，铁厂淘汰下来的，还可以看到班主任拿着捅火棍敲上下课钟。望着窗外，小蝶眸子很亮，阴暗的屋子突然有了电光。

一次偷听母亲和小蝶的对话，知道小蝶喜欢上了班主任。也难怪，男才配女貌嘛，班主任高大帅气，温文尔雅，除了教学，包揽学校杂活。他是学校里唯一的代教。

班主任不是本村人，自己做饭吃，因为家寒，他总是窝头酸菜，要不就清水萝卜。隔三差五，母亲会叫他到我家打牙祭。这时候，小蝶往往会不请自到，有时候大家一块儿做饭吃。小蝶同班主任没话找话，专挑刁钻的问题，无法回答时，班主任会羞红脸，连脖根子都给洇红了。

小蝶背过身去跟母亲咬耳朵：“王老师，我喜欢死他了，但他那么穷，又怕妈妈不高兴。”

王老师就装出一本正经的样子跟她讲：“小蝶同志，班主任虽然穷，但有才气，不会总穷下去的。小蝶没有哥弟，我看招他做上门女婿，小蝶妈一定一百个称心如意，就是不知道人家班主任愿意不？”

小蝶回头瞅瞅班主任的背影，顿顿母亲的衣袖，雨打的娇艳，哀求的神情。

村卫生所除了小蝶，还有一位油头粉面的已婚男子，瞧人不用正眼，高人一等，喜欢小蝶。小蝶烦他，跟母亲诉苦，母亲就愈发想把她和班主任撮合起来。

星期天，我喜欢去铁厂玩儿，穿过挤挤挨挨的汽车，去铁渣堆里捡螺钉、螺帽，去机床旁捡刨下来的铁花、钢珠，去耐火砖窑找耐火球。如果同爸爸挤一张床，准是晚上看了露天电影。我总会在人群中看到牵着手的小蝶和班主任，旁边还有脸颊潮红的同桌，当然还有他们不远处小蝶同事狠狠的眼神。

冬天的村子寒鸦归林，倦鸟入梦。入冬后的第一场雪本来很美，但因为班主任的别离变得索然无味。

因为与小蝶恋爱，班主任被人告到县文教局，说他不务正业，乱搞男女关系，败坏学校风气，被辞退了。

这一年冬天，由于哮喘严重，我的同桌休学了。

小蝶也辞职了，她嫁了。女子大了总是要嫁的，她嫁到一个很远的地方。