榾柮

榾柮，《古汉语大词典》（上海辞书出版社2000版）的解释是：木块。而在我的家乡，人们专指那些不大的老树根，我觉得还是这个说法形象生动，更为贴切。

既然是老树根，就是说埋在土里有些年头了，木头都腐朽了；正因为腐了，火劲儿也就小了，恒温，耐烧，所以榾柮的最大用处就是冬天煨火。

“衲衣线粗心似月，自把短锄锄榾柮。”当满山的红叶燃成灰烬后，庄户人家院子的一角已经悄悄地积起了许多榾柮。秋天，松鼠从核桃树上摘许多核桃分散地埋在自己的窝儿附近预备过冬，庄户人每天干完地里的活儿，拉长一点儿时间刨一个或几个榾柮带回家亦备冬用，榾柮堆成了山，庄户人的心里也就有底了，热乎了。

爷爷柴堆里的榾柮永远不像别人家积很多，最多四、五个，然而一冬天总有三、四个备用，他几乎每天都去山坡或田埂刨榾柮，每次只刨一个。奶奶在世时，爷爷每次扛榾柮回来站在门口一咳嗽，奶奶便会拿着小笤帚出门给爷爷拂尘扫土。爷爷捂着羊肚子手巾，我戴着火车头帽子，西北风卷着雪霰像乱舞的扫帚。有时候他会带我去村子背后的深林里，爷爷扛着锄头，揣着斧头，我拽着他的衣襟，我喜欢闻他棉衣和身体的混和气味。亲爷爷，我也亲爷爷的衣服。天太冷了，我便揣起双手小猪一样拱着爷爷的屁股走，爷爷吐着白气将一块不大的榾柮从坚硬的土里刨出来，遇到好天气，他还会砍松树。砍公家的树是犯法的，爷爷干得隐秘，提前踅好材子，伺机实施，砍下的松树做立柜、桌椅，或许给自己预备棺材板子。庄户人都这样，找师傅给自己和老婆钉棺材，完了亲戚大篮小篮提来肉菜开庆贺宴。

榾柮是埋在土里的，人又是在土崖里掏成的窑洞里过活，榾柮被放在土炉里慢慢地烧着，土炕保持不温不火的温度，榾柮火散发着浓浓的草木香味，油灯点在炕头，浓重的煤油味，炕脚放着奶奶的纺线车，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，窗外西北风“呜呜——呜呜”在嘶鸣……用“争似满炉煨榾柮，慢腾腾地暖烘烘”来形容这寻常的冬夜再适合不过了。

在一个“暖煨榾柮闭柴扉”的时节里,爷爷一位旧友来了，他耳背，爷爷叫他聋子，是位垒土炉的高人，坐在炕上，望着他糊的炉膛里的榾柮火问爷爷：“怎么只你们爷俩，嫂子出远门了吗？”爷爷说你嫂子殁了。沉默片刻，聋子爷爷足足半个小时埋头长泣不止。夹在两个老男人的恓惶里，我感到榾柮火和草木香那阵子凝固了。我们村里有一位与爷爷要好的老光棍，一脸麻子，脖子里挤着榾柮疙瘩似的瘤子，村里人看不起他。冬夜，他经常来我家找爷爷说话，陈年古事，家长里短，菽麦桑麻，榾柮火映得他的脸愈发黝黑和凄怆了。麻子疙瘩爷爷晚年无依无靠，在他的大哥死后的第二天吞农药死在自己的土窑里，人们发现的时候，满炉的榾柮火烧得正旺。到底是个有心眼儿的人，担心自己死后无人料理，选择了三十六计之上计。多年以后，偶尔读到钱钟书先生《王辛笛寄茶》里“何时榾柮炉边坐，共拨寒灰话却灰”的诗句时，我竟在这些往事中唏嘘了好一阵子。

更多的时候冬夜的土窑里是我和爷爷两人，他靠着炕脚的墙壁一言不发地盯着窑里的某处，自从奶奶仙逝后，他一直占据着奶奶生前的炕脚位置直到去世，我则趴在炕头读爸爸带回来的画报。爷爷年轻时在一场惊吓中落下了失眠的毛病，晚年严重到常常彻夜不眠。半夜醒来，借着榾柮火我总能看到他熠熠的眼睛；他嘴里叨叨有词，也许在和奶奶重复那曾经榾柮火前的开心话吧。

爷爷一生滴酒不沾，想要酒事，只得去姥爷家，姥爷年轻时伺候过大官，会吃会做，我去了，他杀鸡做鸡杂割给我下酒。炉子里装上榾柮，姥爷左一碟儿右一碟儿的小酒菜摆在炕头的小桌上，姥姥拿出铜壶银盅，烫两壶三春液或玉堂春，不大一会儿，话多了，脸酡红了。姥爷定量，五巡过后，决不再饮，酒喝完了，榾柮灰里煨的红薯、山药蛋也熟烂了。榾柮火旁听说书，是最惬意的奢侈事，寻常人家是极难得的。

当然，不是所有的榾柮都火劲小，耐烧，比如松树根，越老油性越大，越老火性越烈。火旺烟味浓，不宜屋里烧，然而堆火炉却是上好的材料。每到年关，孩子们最愿意干的事就是肩扛锄头手持斧头刨松树根。好的树根往往生在最贫瘠的地方，夹在石缝里的松树根得动用锄、锹、钎、斧等家伙。松榾柮木质坚硬，一斧下去，木屑水一样四下里飞溅，随之，一股好闻的松香扑鼻而来了，然后浓雾一样缭绕不去……

古墓深林多榾柮。清明给爷爷上坟，发现土崖裸露着许多榾柮，而今爷爷已同奶奶团聚在黄土挖掘的坟墓里多年了。每到冬夜，他们定会围着榾柮火炉谈天说地吧，还有那个聋子爷爷。麻子疙瘩爷爷肯定会常去，他的孤冢就在附近。爷爷大约还像生前一样几乎每个冬日都去刨榾柮吧，而且只刨一个，不贪，不懈，清心，知足。

如今庄户人都住进了砖瓦房，砖砌的炉子不烧榾柮。烧榾柮不像那么回事儿。