《街津山》
内刊会员
老屋的小黄灯（散文）
刘波
北方八月，夜空真美。黑灰色的天际显得格外高远，朦胧的星眼一闪一闪，撩动着我的心弦。园子里熟透的李子和沙果的味道，夹杂在清凉的晚风中，执着地顺着鼻孔往里爬。树叶哗哗哗地响着，有点像小溪流过。秋夜里飘散着浓浓的神秘，神秘里饱含着梦幻般的气息。
一盏小黄灯泡亮在夜里，乖巧地镶嵌在海关路北侧一座土草老屋的木窗上。当时民用的照明设施，使用的是带螺口的灯头拧上一个灯泡。灯泡一般是25瓦或者40瓦，只有过年的时候，才换上60瓦或者100瓦的讨个吉利。而我家那盏小黄灯，是所有白炽灯中瓦数最小的，只有15瓦。白炽灯是靠那股细细的灯丝发光，一旦灯丝断了，灯泡也就报废。灯丝的粗细决定亮度，但瓦数大了自然每月的电费也就越多，于是我经常站在我家的那盏15瓦小黄灯下，担心那细细的灯丝随时会断掉。那盏小黄灯，很像刚刚入眠的婴孩，长长的睫毛安静地垂落着，小小的嘴唇上挂着稚嫩的微笑。
记忆中的老屋，厚厚的茅草苫的房顶，拉合辫的黄泥墙。院子大门、屋门和窗户是爸爸自己亲手做的，心灵手巧的爸爸给大门刷上朱红色的油漆，给屋门和窗户刷上天蓝色的油漆。屋地是夯实平整的黑土地，经年累月的踩踏，变得又硬又滑，如果地上有水，家里最淘气的我，曾经无数次地滑倒。老屋秉承东北房子传统的格局：南北向，东西屋，南北炕，中间是厨房，厨房没有吊棚，一抬头，就看见被烟熏黑的房梁和檩木，上面订上厚厚的黑色油毡布。挨着南门口不远处，砌着一个大灶台，在厨房北侧又砌着一个大灶台，两个灶台上镶嵌两口大铁锅，热气腾腾的两口大锅供应着四世同堂13口人一日三餐的伙食。
“半大小子，吃穷老子。”除了太奶，那个时候的人们，不论年龄大小，肚里都比较空，饭量自然也都很大。我们家里，仅靠上班的爷爷、爸爸粮食供应簿购买粮食，根本不够吃，每月25号，就要提前购买下个月的供应粮。多亏松黑两江盛产肥美的江鱼，爷爷不知从什么地方划拉到了一条旧木船，又找老伙计帮忙，更换了船舱底板，船头、船尾和船帮还护上一层厚厚铁皮，从远处看，很像一艘威风凛凛的铁甲战船。爷爷每次出江打鱼，都要咨询他瘫痪在炕上的妈妈，我的太奶根据老辈人的经验，刮风下雨料得特别准。爷爷根据太奶的夜晚预测，决定天明是否可以出江打鱼。
残月悬挂的凌晨，东方的天际微露鱼白，爷爷身着长袖水衣、高腰雨靴，弯腰背着装有渔网、抄锣的麻袋，开始向江水讨要食物。他弯曲着身子，特别像一张不屈不挠的强弓，时刻绷紧养家糊口这根弦。爷爷出门的时候，我经常趴到窗前，小脸粘在玻璃上，目送爷爷的身影远去，心里默念着：“爷爷今天一定会打回好多好多的大鱼，爷爷今天一定会早点回来”。
爸爸忙完家里早上的事情，也背着麻袋追赶爷爷。老天爷很眷顾这个勤劳之家，爷爷和爸爸每次都能满载而归，除了自家食用外，爸爸也会捡出一些，要我去送给亲属朋友、左邻右舍尝鲜。由于爷爷为人厚道谦和，大家都愿意和我们家来往。爷爷去世的时候，爷爷曾帮助过得人，我们认识的、不认识的都来吊唁。
我家的南院还有一个菜园子，在一家人的勤劳耕种之下，各种蔬菜也能填补家用，年景好的秋天，檐前挂满了一串串的红红绿绿。再加上喂猪养禽，春夏两季到郊外或街津山采摘山野菜和蘑菇，我们这个清贫的大家庭，在那个艰苦的年代基本没有挨饿。那破旧的老屋，是一个时代的缩影，伴随着我们走过那些艰难而又温馨的岁月。
多少次，我一个人默默伫立在老屋的院中，凝望着眼前的那盏小黄灯。小黄灯就像妈妈温柔慈祥的眼神，在暗夜中发出淡淡的光，用它有限的力量带给人们希望的光明。
（《街津山》总第六期21页 2022年1月出刊）
