袁杰伟
网站用户
土
新化县科头乡棠里村，解放前是地主占了全村的土地，土改时，地主被打倒，农民获得了土地。获得土地的当天晚上，全村的男女老少都在自己分得的那块地上睡，迎接第二天初升的太阳。农民热爱土地、耕耘土地，还养鸡养鸭，日子过得红红火火。农民对土地是发自骨子里热爱啊。
农民吃的土菜，住的是土砖房，讲的是土话，治病用的是土方子，穿的也是土里土气。一土到底，土得掉渣，土得有滋有味。
住的土房有两种，一种是土墙房，一种是土砖房。土墙房就是直接用两块木板夹在两边作为模子，然后在两块木板之间垒土，一层一层地垒，一层一尺多高，大概垒个五六层，然后在土墙上架上木棍，再在木棍上铺上稻草或牛毛毡之类的东西防雨，一栋房子就这样建起来了。
土砖墙则稍许复杂一点，先用一个长方形的木板模子放在地上，再将掺有稻草等纤维物的泥土倒入其中，做成一个一个的土砖，待土砖晒后之后，再用土砖砌成房子。墙砌好后，要在顶上安上木梁，木梁上再架上椽皮，再在椽皮上盖上瓦。
穿的是土布，何谓土布？就是用自家的棉纺的纱织成的布，布有铜钱厚，穿在身上非常暖和。但小时候我最不喜欢穿土布作的衣服，觉得丑不拉矶，真是丑到家了。读初一的时候，有个老师穿了一件天蓝色的的确良衬衣打排球，挽起袖子跳来跳去，大呼小叫的，我们站木板楼上看的人都没心思看他打球，而是远远地看他身上的的确良衬衣，简直羡慕得要死，不知他自己是否感受到了这一点。他打球过网时，我们大声喊：“的确良——的确良——”
到了冬天，这位老师又穿上了一身深蓝色中山装，同样扯住了我们的目光。他的中山装与的确良只差了一个字：的确卡。那时我们羡慕的确良、的确卡简直就像我们八十年代初羡慕凤凰牌自行车、90年代初羡慕砖头“大哥大”一样。
现在我每次回家，发现漂亮的乡村别墅布满各个角落。这些别墅当然也是用建的：红砖是用土烧的，外墙铺的瓷片是土烧的，地板砖也是土烧的，漂亮的琉璃瓦也是土烧的。同样是土，但经过“深加工”后，房子变成了别墅，洋气了很多、舒适了很多。以前住在乡间的土房里羡慕城里人的三居室套房，现在城里四室两厅套房里的人羡慕起居住在乡村别墅里的土农民，给他们一个新的雅好：土豪！
火
解放初，棠里村有两大火系：炭火和柴火。一户农家有两个灶：炭火灶和柴火灶。
夏天一般烧柴火。柴火灶分为两截，后面一截是个圆形的圈，用来架饭鼎、热水锅，前面那一截是个长条形，用来架猪潲锅和菜锅。猪潲锅很大，一装就是几十斤料，料有红薯、红薯藤、白萝卜、红薯粉渣、剩饭剩菜等杂料，料多水多，要烧大柴火，柴火的力量主攻猪潲锅，余火就攻灶尾部的饭鼎或热水锅。一火两锅，二三十分钟就熟了。柴火熄得快，不浪费柴，柴火明火熄灭后，余下的柴火红灰可用来煨红薯、把红薯放到鲜红的柴灰里，煨出来的红薯喷香的，剥开红薯皮，香气四溢，先吃外面一层半焦的，再吃里面的，吃完一个是一种莫大的享受。煨着吃最好吃的是黄芯红薯，还有红芯的红薯。
冬天一般烧炭火，炭火先要用干透的枞木劈柴引火，枞木内含有一种天然的焦油，易于点燃。而劈柴先要用枞毛胡子引火。所谓枞毛胡子，就是枞树枝的末梢也就是枞毛，我们称之为枞毛胡子，有五六寸长。枞毛到秋冬季节干黄以后，山地上落了一层一层的，我们经常到山上去捡枞毛胡子回来引火，也可用来直接当柴火烧。
一小堆放进炭火灶的干透的枞木劈柴燃得正旺时，把炭块放到上面，一炉炭火很快就燃了起来，一炉炭火可以烧七八个小时，除了煮饭炒菜煮猪潲，还可用来烤火取暖。即使烤到凌晨一两点，也只需添一次炭，炭质差一点的，要添两次。
但直接用来烧炭块的还是不多的，因为炭挖出来后成块的不多，主要还是碎了的炭粉。再说纯粹的炭块火烧得太旺，燃得也太快。村民们就想了一个办法，整块的炭也留一些，但主要还是将其打碎，在炭粉中加入三成的黄土，再加入水搅拌均匀，做成一个个直径为半米左右的“炭粑”，冬天早上起床后，先用火柴点燃枞毛胡子，用枞毛胡子引燃枞木柴，再在枞木柴上放几块炭块，最后把炭粑掰成块放上去，一盆煤火就烧起来了。
到了八十年代，村里人开始告别土砖房，自己烧制红砖。把扮好的毛坯砖和方型的炭粑有间隔地装好，装到十几丈高，装完后在最下一层点火，一窑砖有十几个烧柴点火的火口，先将枞木送进口子，点燃后十几个口子各安排一人，手持一把蒲扇，使劲地往里面扇风，约半小时后，就可以看到第一层炭粑已经燃烧了起来，就可以不要再扇了。这样可以燃烧七天七晚，一窑砖就烧好了。当然这其间不能遇雨，所以得看好天气。因而一般在秋天烧砖。如果万一遇雨，就要在窑的上方搭起雨棚，用雨布把窑从空中罩起来。
到了九十年代，棠里村人也不烧炭粑了，烧藕煤。有些地方把藕煤称为蜂窝煤，但棠里村人称为藕煤，切开的藕有许多孔，确实跟藕煤非常像。但棠里村没有人养蜜蜂，蜂蜜对棠里村人来说是个稀罕物，不熟悉。棠里村水塘水库多，藕种得遍及山塘水库。所以棠里村人把那种圆柱形中有小孔的煤叫藕煤而不叫蜂窝煤。藕煤是用煤灰加三成的黄土和水做成的。做藕煤时要把藕煤机提起来，使劲地往和好的煤堆里顿好几下，再将藕煤机移动存能晒到太阳的坪里，从上往下轻轻压藕煤机的杆子，让藕煤轻轻着地，待其晒干后再摞到一起。一户农家一次要顿一两吨煤，足够用一个冬天。
棠里村人烧藕煤，整个梅山地区也烧藕煤。我每次从外地回来，只要到了新化城里，哪怕到一个小店吃碗面条，老板也要告诉你桌子下面有火。小小的四方桌上罩着一块厚厚的桌布，桌布垂直下来，只比桌子脚矮那么一点点，撩开布中间的缝，把脚放到里面去，非常暖和，非常舒服。再喝上一杯热水，吃上一碗热面，花上七八块钱，也是一种不错的享受。
后来，棠里村人从外面引进了专门的烤火桌。在餐屋里还是用餐桌，但在杂房里烤火时就不用餐桌，而是用上了专门的烤火桌——八角炉（有的地方叫北京炉）。这种炉子有个好处，可以烤火，而煤气通过管道直到排到了外面，不会造成煤气中毒。这种八角炉在长沙、安化、益阳、新化、邵阳等地用得相当普遍。其得名就是因为这种桌子有八个角，所以棠里村人不跟着叫其本名“北京炉”而称其为“八角炉”。
到了21世纪，电烤火炉横空出世，有明火的，有暗火的，有做成餐桌状的，有做成茶几状的，还有下面烤火上面打麻将的，品类繁多，各大商场里琳琅满目，蔚为壮观。棠里村人也就与时俱进，“休”了八角炉“娶”了电烤火炉。每到冬天，一家老小或一桌邻里围炉夜话，或围炉看电视玩手机，或围炉玩牌打麻将，形成了棠里村独有的烤火文化现象。
水
棠里村水多。
大的有个红旗水库。红旗水库的堤坝有三百多米长，十几丈高，老远就可以看到水库堤坝上用石灰写着的毛主席语录：水利是农业的命脉！红旗水库有一公里多长，蜿蜒曲折，一眼望不到头。水库的发源地是一口温井，夏天喷出清凉，冬天涌出温暖。温井是周边几个队的村民挑水、洗衣、洗菜的地方。温井的水流出去后，就成了红旗水库的水源。
我家屋前有一口水塘，我小时候就是在那口水塘里学会游泳的。我们队里还有凹凹塘、岩釜塘，是村里灌溉的重要来源。
每天春天，这几口塘都涨满了水，开闸过的水都通过水渠流到了红旗水库，而红旗水库开闸放出来的水则成了一条小溪，一直汇入到资江，通过资江流到洞庭湖，最终汇入东海。
水给我带来的乐趣很多。一放学就脱光衣裤到池塘里浸着，仰着或卧着打浮球，涨水时拿着用竹条织成的网拦到水渠里捡鱼，夏天水浅时跳入池塘中摸鱼摸虾捉泥鳅。每天早上起来，看着一排一排的鱼嘴巴张开着浮至水面，丢一把鱼草，鱼一窝蜂似地涌过来吃草。冬天结冰时，在尺把厚的冰上滑冰。还把打谷的大方形戽桶推到冰块上，十几个人坐到戽桶里，用禾枪（两头尖又长，用来挑稻草的一种类似扁担的工具）推动戽桶移动，人在戽桶里拍手欢笑取乐。
村里有多少口井，我还真数不清，除了有名的温井，就是我家门前约五十米有两口井，一口挑水喝的井，一口洗菜洗衣的井。放学回来，先到井里掬几捧水喝再回家，或者蹲在井沿上，双手支撑着，头俯下去，直接用嘴巴到井里汲水，汲个饱才罢休。每天夏天，我就来到井旁，拿着一口桶子，一桶一桶地往自己头上倒水冲凉，那真是再爽不过了。
那时每家每户都一个重要的家务活：担水。每天早晨，家里的男人们担着一担椭圆形、两尺多深的木水桶到井里打水。挑水相当于村民们的晨会，见了面都要打个招呼闲聊几句。男人把水挑回去倒进水缸里，一个水缸可以装三四担水，足够一天之用。到了夏天，还习惯于把西瓜洗干净之后放到水缸里浸着，浸了几个小时后再切开来吃，格外的爽口解暑。但农忙碌季节，男人忙于农活，就只靠妇女或小孩挑水，那往往一个桶子里只装挑半桶水。不过去，挑水也是一项繁重的体力劳动，即使是正月初一也少不得。
上世纪九十年代，一些村民为了摆脱繁重的挑水重担，就在自己家门口或家后面打了一口小井，然后装上取水泵，用水泥封起来。这取水泵是人力的，需要水的时候，只要上下摇动连着水闸的把手，水就哗哗地流了出来。因而这种井就被称为“摇井”。村民纷纷仿效。
这种摇井用了十来年时间，到了21世纪初，棠里村建起了水塔，水管安装到了每一户人家，棠里村人用上了自来水。以前担水的木桶成了文物，摇井也就慢慢消失了。
随着棠里村乡村别墅的增多，别墅的式样风格也各异，有些村民在别墅内造了假山、做了喷泉，我第一次见到，简直感觉置身于某个景区。
