袁杰伟
网站用户
一文友几年前向我“学习”，也玩起了公众号。但几年下来，粉丝不多，单篇文章的阅读量也不理想。总之，反响平平。一次与之聊起，他无奈而淡淡地说：现在纯文学关注的有几个？
听他把公众号不火的原因归结为“纯文学”。我就从他的回答里解读出这么几个意思：纯文学是没人看的，公众号不火很正常。你的公众号“火”，因为不是纯文学。我不屑于做你这种非“纯文学”的公众号。我的虽不火，但比你的更高明，更有价值。
我解读出他的“潜台词”之后，想到一句话：失败者很容易找到失败的理由。并为他盲目、自闭的“清高”感到可悲。
碍于情面，我不便当面反驳他，只好行文于此，算是公开答复吧。
诚然，这个社会浮躁，有些没价值的甚至有害的信息一夜窜到几十万、上百万、甚至上千万的关注度。但这并非“纯文学”不受关注的理由。
不管任何社会，人心都差不多的。人们从内心深处追求真善美、向往真善美、呵护真善美，拒绝假丑恶、痛恨假丑恶、鞭挞假丑恶。而文学就是这种与人们心灵深处对话的东西。只要写到了人的心灵深处，真正揭示了真善美，真正鞭挞了假丑恶，作家只要以此为圭臬，文学永远也不会过时、永远有市场的。
作家首要的是要真诚，所写的内容要真实。做到了这两点，是肯定能写出好作品来的。
今年93岁的高玉宝，在开始写作时是一个半文盲，不会写鬼字，就画一个鬼，不会写鱼叉，就画一把鱼叉。更谈不 上有什么高越的文学手法。但他就这样写出了影响一代又一代人的文学名著《高玉宝》等，其中的章节《半夜鸡叫》几乎家喻户晓。因为他有着强烈的创作冲动。旧社会所受的折磨，新社会所给予他的幸福，让他不写不能罢休。他所经历的生活，是作家凭空想像不出来的。
李存宝只是一个普通战士，对越自卫反击的战场上，他有太多的感受，有太多的爱和恨，所以他拿起笔来，创作了《高山下的花环》《山中，那十九座坟》，轰动了文坛，震撼了受众。这是因为亲自经历的生活，让作家不能不写。这样写出来的作品，想不震撼人的心灵都不行啊。
曲波，一个普通的转业战士，在地方工作时，怀念在部队的生活，怀念部队的英雄，他们让他夜不能寐。于是，他偷偷地写，写了悄悄地交到出版社去，根本不敢见编辑的面。正是这种如履薄冰的真城的写作态度，写真实的人、真实的事，让他写出了名著《林海雪原》，这部小说的杨子荣等英雄形象至今为人津津乐道。这样让人记忆犹新、栩栩如生的典型形象，在近现代文学人物画廊里，也是不可多见的。
杨沫写《青春之歌》，也是在病床上真诚地回忆自己的生活，真实地展现了一个青年的成长历程。所以一写出来就引起轰动。
可以说，这些作家，他们交出来的作品，是自己的心血和真诚。
只要你的写作是真诚的，我想就能写出受人欢迎的作品来。
瞧不起这些作品是你个人的“权利”。但只要影响了一代人，就注定成为经典。与你个的观点没有关系。你自认为写出的是“高档次”的“纯文学”，但曲“高”和寡的所谓“作品
”，注定只能成为文字垃圾。
文学立意要高远。鲁迅弃医从文，不是为了搞文学，而是为了治疗人的精神，唤醒人的觉悟。路遥写《平凡的世界》，是为了关心底层的人们，记录一代人的生活。
他们的作品都超越了文学本身的意义。所以，他们创作了最受人尊敬的文学作品，他们的寿命都很短，但他们的文学生命很得到永生。
上世纪九十年代以后，文学创作开始“向内转”，着重关注人的内心世界。出发点并没有错。关注人物的内心世界，其实是文学题中应有之义。冯梦龙的《三言》《两拍》就写得很好，《红楼梦》更是达到了一个高峰。
可是，一些当代作家自作聪明地认为这是他的发明，而一开始实践时就走得很偏很怪。上世纪九十年代初我读过一个所谓先锋文学派的作品（名字暂且不点了），里面有一个细节我至今都觉得呕心：姐姐急匆匆地跑来告诉弟弟：妈妈去世了！弟弟对妈妈的死没什么感觉，作家只写了弟弟的另一种感觉：弟弟看到姐姐一颠一颠地跑来，觉得姐姐的奶子比以前丰满了一些。
这就是先锋文学！他们在用欣赏的眼光或“客观”的眼光颠覆着人类正常的情感和思维。
也许弟弟的感觉是“真实”的，但文学作品应该表现这种“真实”吗？
我最近看了《收获》杂志的一篇小说《容易记》，写的是导师和女研究生的乱伦。这本来就是违背人伦的肮脏事，但作者不但写得津津有味，而把主人公玩弄不同女研究生的所谓“反思”当作高深的人生哲学来研究、来描写。更可笑的是，在杂志当期附的评论里，评论家更是“直言不讳”地、或者口无遮拦地说，当下高校里导师和研究生的乱伦关系已是普遍现象。然后“深刻”地在此“大背景”下分析这位导师的思想“深度”。
这小说和评论，不是毒品起码也是垃圾！这装什么“深沉”?
现在很多人喜欢讲“纯”文学，什么是“纯”文学？文学其实没那么艰深晦涩，没那么高深。文学是作家的思想感情所拥抱过的现实生活，文学就是对生活本质而生动的反映。
我老家新化农村有句土话：蒸酒打豆腐，称不得老师傅。为什么呢？因为蒸酒、打豆腐不仅仅是一个技术活，它有天气等很多因素。并不是“资深”就可以指导后辈的。
谭谈在涟邵矿务局工作的时候，写出了他一生成就最高的作品《山道弯弯》。那时他很年轻，只有三十多岁。按说，此后他的文学经验应该更丰富，写出比《山道弯弯》更好的作品来？但是，年过古稀的他，再也没有超越《山道弯弯》。
曹禺写《雷雨》时，只有二十三岁，是清华大学的在校学生。此后以剧作家名世的他，所写的剧本再也没有超越《雷雨》。
自己都无法超越，你认为可以教别人写得更好吗？
这就证明了一个真理：文学创作称不得老师傅。
谭谈还是说得实在：《山道弯弯》是这块土地送给我的礼物。
一部杰出作品的产生，是多种因素综合的结果。但所谓的技巧绝对不是最主要的因素。
有人说菜炒得好不好吃，也不只与个厨艺相关，而是与厨师的心情有关。厨师的心情好，就炒得好吃。
我完全相信。并且我认为这与文学创作非常相似。文学也是称不得老师傅的，如果文学创作有什么诀窍，为什么鲁、郭、茅、巴不把这个诀窍传给子孙？不过想一想鲁、郭、茅、巴的创作“诀窍”从哪里来的就知道了，他们的创作是从生活中来的，并没有什么“诀窍”。鲁迅搞文学创作甚至搞的太苦了，以至在遗言中有一条：不当文学家。只是友人怕这样的遗言会有负面影响，所以才提起笔在“文学家”前面加了“空头”两个字。
文学不但要有生活，而且可以有新闻。因为新闻所反映的是最鲜活的社会现实，鲁迅的很多杂文，就是针对当时的新闻写的评论，如果放到今天，可以归类为“时评”。就是针对刚刚发生的事实写的社会评论。
我想，正因为鲁迅如此关切现实生活，才成为了鲁迅。
上世纪八十年代初期有过一段文学的黄金时期。那时的文学作品，生活气息非常浓郁。
可是作家一成名，西方的这主义那思想一涌进来，一些作家一边想在同行面前显示自己的学问高深，一边想要在读者面前装神弄鬼，一边在各种泊来品面前迷失了方向，便把文学最重要的东西——现实生活撇到了一边，把最具有闪光点的生动人物撇到了一边，一门心思标榜这流派那主义，以让人读不懂为荣。这样，五花八门的各种所谓“纯文学作品”就出笼了。说得刻薄一点，这都是文字垃圾。
韩少功上世纪七十年代末八十年代初发表的几个作品是很好的，《月兰》《西望茅草地》《风吹琐呐声》，读了之后令人荡气回肠。但后来举什么“寻根文学”的旗帜，写的《爸爸爸》《女女女》等，就是误入歧途了。他自己到现在也没闹明白寻什么根，为什么要寻根。这股妖风在文坛发得很大，甚至当代文学史还绕不过。不过，我相信几十年或上百年之后再回过头一看，那也只是一场文坛闹剧，是文坛的集体无意识，是所谓寻根作家的一种愚昧！
不过，韩少功最为可贵的，是他最终踏回了现实主义的土壤，无论是《马桥词典》《山川入梦》《山南水北》，还是最新创作的《修改过程》，都写的是现实的生活。不过，他还是有一个致命的弱点，创写的生活，过去式较多，进行时几乎没有；小生活很多，主旋律的大主题大气磅礴的作品没有。
残雪在今年十月成为了“诺奖热门”，其在武汉大学当博导的哥哥在一篇文章的开头，引用一个美国作家的话，称残雪是“当代中国最好的作家”。残雪在接受媒体采访时大言不惭地说：“我从事的是高档次文学（有的记者表述为“高层次”创作）。
残雪作品写的大都是“过去式”，而不论是作者的叙述语言还是作品中主人公的语言，描述的细节，无不阴暗、灰色、晦涩。很难从中找到正能量。可想而知，一个躲进小楼，从不采访的作家，能写出什么激动人心的“高档次”作品？还不是从往日的生活中，找些支离破碎的记忆？给它们加入油盐酱醋，凭感觉胡来一顿黑暗料理，能做出什么“高层次”食品？难道不是浪费佐料？人们不忍看、也不忍食的食物？难道不是暴殄天物的垃圾？就像一具不输入、心脏不能供新鲜血液的僵尸会有什么生动的表情呢？难道不是人们不敢看、也不忍看的恐怖表情？居然敢自诩为“高档次”，自诩为“当代中国的预言家”，真是令人无语，因为表达出来那就是脏话了。
白居易说过：“诗歌合为时而作，文章合为时而著”。从屈原到司马迁，再到李白、杜甫、苏轼、辛弃疾，再到曹雪芹，哪一个人的作品超越了他们的时代？可是我们有些自我感觉超级好的所谓作家，自称为是为几十年、上百年后的读者写的，把他的所谓作品没有市场归结为“读者素质不高”或是自己作品“高档次”。这种麻木的自我感觉是一些作家装神弄鬼后形成的病态风气所致。说真的，依我看来，这样的所谓作家恐怕要到医院去看一看才行。
远的不说，说现代，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，哪一个不是因为反映了时代生活而成为经典作家呢？
也许有人会误解我只赞成现实主义的写法，错，这是微观问题。从屈原到李白、从吴承恩到金庸，浪漫主义也可以很成功。但现实主义永远应该成为文学的主流。文体当然要发展，文体也要实验，人的内心世界当然是文学关心的核心，但是，现实生活无论何时都应该成为文学的底色。
当作家远离了生活，或者把握不了生活的本质，或者不关心别人的生活，只关心、倾诉自己的垃圾情绪，只玩弄手法，自我叫嚷：“看，我多高明”，那么，作家只能遭到读者的抛弃或唾弃。脱离了现实的所谓文学创作，作家们装神弄鬼，可能真的成为神鬼。他们的作品，也就是连篇的鬼话，被读者抛弃，实在太正常了。读者才不管你是不是“纯”文学呢！
