树

小时候，老家有三棵大树。

一棵是大椆树。

我感觉这棵椆树比三座土砖房还要高，在离地两丈左右开了个杈，杈枝都有一个男子汉的腰那么粗壮。越往上枝杈越多，树顶枝叶浓密，过路人都到树底下乘凉。村民搞双抢时，累了就到树底下坐一会，身上的汗很快就凉了下来。坐在树底下实在是太舒服了，有的休息之后迟迟不肯动身再下田，田里的人就怪腔怪调地大声喊叫，坐的人于是老老实实下田去。

树下面有一户人家，建的时候与树是保持了一定的距离的，但我对这棵树有印象时，那座屋已经被树遮住了足有一进屋。生产队全队的人有时就坐在树下开会，男男女女，老老少少都参加。在烈日当空时，是再也找不到比这里更合适的地方了。

椆树不仅大，每到秋冬之际它就结的籽就成熟了，一粒粒的掉下来，像被剥开的板栗一样的暗紫色，椭圆形，比一颗没有剥开的花生还要大一点。我们把它叫作椆崽。一到椆崽变紫掉落的季节，村里的小男小女们就时不时到椆树下捡椆崽，椆树底下数百平方米范围内都有椆崽掉落，只要眼线好，一会儿就可以捡十几颗。还有一个眼线尖的老妇人带着量米的升子，拉开架势到树底下捡，迟迟不肯离去，真的好像要捡回去当饭去。也不得不佩服，他在树下转悠半天，往往能够捡到大半升，真是服了她了。我们这些小男小女们也难免在内心里恨她、妒她，甚至骂她。也有跳皮的小男子，爬到椆树的第一个分叉处，拿着棍子打上面的球崽，但球崽一下来，站在下面的人就疯抢，等他从树上一下来，球崽已经被捡光了。有些大人也眼馋椆崽，拿着禾枪（担稻草的长棒，类似扁担，但比扁担长很多）往树上戳，但椆树太高，大人也只能戳到垂落得较矮的枝头。所以，更多的时候，人们还是在树下捡，碰运气，看眼线，一两个月内都会有椆崽掉落。椆树下也就成为大人小孩捡椆崽、拾惊喜的地方。

我离开老家上大学那会，椆树还是在的。我参加工作后，不知是哪一年，椆树被砍了。椆树正在壮年，风华正茂，怎么就被无情地砍掉了呢？我得知之后感到很伤心，就像失去了村里一位可亲可敬的长辈。我问父亲，父亲告诉我，因为村里的田地承包到个人之后，承包椆树下那丘田的农民，就嫌椆树遮住了他家的承包田，多次到村长那里发牢骚。村长想到山上的树都分光了，又何必苦留这棵椆树呢？就开了一个会，与会者就同意判处这棵无辜的椆树死刑。

儿时的椆树，它永远只在我的梦中了。

村里还有一棵大枫树。

枫树在村里的中心位置，村人离开村庄时，总要回望一下村里，不停地回望，只要能望到枫树就能望到村庄，望不到枫树也就望不到村庄了。

从外地回来的时候，只要看到了枫树就看到了家乡，就有一种归宿感、安定感、亲切感。当然，也许会有功名心重的人，回乡时望到枫树，会感到近乡亲更怯。

我小的时候，枫树已经很老了，虽然春天依然枝繁叶茂，绿意婆娑，但一到隆冬之际，满树的红叶纷纷从枝头坠下，只余枯老的枝干的时候，感觉它就像一个已经肢体干瘪、身体枯瘦、行动迟缓的老人，给人一种美人迟暮、岁月沧桑之感。

但枫树留给童年的我最大的恩惠是从它身上掉落的枫叶和枫球。枫叶有两三个手掌那么宽大，枯红枯红的，茎叶脉络分明，有的五个角，有的七个角，有的多达十一个角，不管几个角，叶芯占了主要面积，显得美丽而稳重，姿态嫣然。枫球则像一个小小的刺猥，干枯干枯的，很轻。当然还有枫的枝条，很轻，是引火的好材料。小男小女们常到枫树上捡枫叶、枫球、枫枝，一抱一抱地抱回去烧火烤。

枫树老了，也是在八十年代初期的承包潮中，它被砍倒，大卸八块，每家每户拖一些枝叶回去。

枫树被砍了，但它没办法从我的心头消失。

唯一没有被砍的大树就是红旗水库边上的一颗梦子树。它的学名叫什么，我到现在都不知道。因为没有留下图片，我现在也无法用来请教专家或度娘。只是村里人都叫它梦子树。梦子树高高地立于水库的边上，它的分叉起点也很高，三个大人头顶头地站上去可能还够不到分叉的地方。也许是老了，梦子树没有什么好看的枝头，连叶子也不多，更不结果实。我有时想，不结果实是不是它被称作梦子树的原因，但这个也没有村里的老辈能告诉我。因为无果也无枝叶可捡，小男小女们对梦子树的亲近就少了很多，它就像一个孤独的老人，高高地立于村里的显眼处，没有人去理会它。令人感到恐怖的是，梦子树顶上的一个枝丫处有一个乌鸦窝，每天有乌鸦从树上起飞，绕水库盘旋一阵后，再飞向远方。但乌鸦并不是经常叫唤，要不然估计这棵梦子树也活不了那么久。但偶尔还是有乌鸦叫唤的。每当乌鸦“嘎——嘎——”地在水库上空嗷叫，老辈们就说：又有谁家要遭灾祸了。

梦子树可能由于太高，离雷电的距离就近。有一次打雷闪电，一声巨响过后，梦子树上轰然起了明火，树被烧黑了一大片，但整个树并无大碍。

自从它经过雷火之后，梦子树在村民心中便有些神秘。平时是没有人去靠近棵树的。

有一天晚上，梦子树突然起火了。火越烧越大，火光把整个村庄和水库都照亮了，人人脸上都映着经光，家家户户的人都从家里走出来观看这一壮烈的景象。老辈忙对大家说：“把手放后背后！”小男小女们马上把手放到了背后，眼睛去盯着那通亮的巨火。壮劳力们却不信那么多，打着哈哈，说着怪话。老辈就说：乱说话菩萨会怪的。说着还举了一些吓人的事例。壮劳力们照样不理会。

自从梦子树被烧，村子里就没有大树了。但山里的小树还是有的。满山满山的是枞树、杉树，还有少量的茶树、桐树、樟树、桂花树等。杉树的叶子刺人，我们很少理会，只有当杉树的干和叶枯黄掉到地上后，我们才把它捡回去当柴烧。枞树却是我们的最爱。枞树的叶子就像缝衣服的针，但比针长，有五六寸的样子。山上长年都有从枞树上掉下的叶子，掉到地上时黄黄的一片，多的时候地上堆起一两寸厚。我们把这称为枞毛胡子，一担一担地捡回去引火，也直接当柴，放到柴火灶里烧。也常有枞树枝干了掉下来的。枞树的节骨眼处，常有一个疙瘩，疙瘩处满白外溢的白色的油脂，用来点火可以烧很久。我们很喜欢捡这样的疙瘩烧。

春天的时候，山给我们的快乐就更多了，不仅可以扯野生的小竹笋、扯蕨、采蘑菇、摘野草莓，还特别喜欢将一根鹅公沙米子（学名叫什么我至今也不知道）折断，抽出其内芯。我们就用这根吸管到茶树上吸茶花里的糖吃，清甜可口。茶树上还有“耳朵”，其实就是叶子状的果实，是叶子没变成，怎么就变成了果叶，厚嫩厚嫩的，好吃得很。偶尔还会更大的惊喜，就是会发现“包子”，也是叶子没变成，变成了球状的果包，真是好吃，但十分难得。我不知植物学家有没有发现过这种东西，也不知这种果实能不能培育。这真是世界上最好吃的果实了。除了童年的伙伴，我后来读大学的同学，大学毕业后一起工作的同事，都没有听说过这事，我每每说起，他们都以为我在讲童话。难道这东西是老天独厚棠里村吗？

八三年我上大学之后，山上的树全部被承包到户，很快就被砍掉分到了各家各户。老家的楼上，至今还有那时候村里分的两百来根枞树和杉树。每次回老家看到这些树，我就黯然神伤。儿时满山的树都成了尸体。

参加工作几年后，有一次我回到家里，父母告诉我，我们家屋后面的两棵樟树，前不久有城里人来看了，出了九百块钱一棵，要买。但父亲摇了摇头，不卖。当时我的工资是六十二块五角，加上洗理费降温费等，一共是七十七块钱。（是的，当时确实有洗理费一项，大概是买肥皂、洗衣粉之类用的吧。这样的福利名称，感到贴心又新奇。）九百块钱那就相当于我一年的工资了。我始听觉得惊讶，一颗树居然这么值钱。再看父亲的神态，则更是佩服：十年树木，这两颗樟树，是我家七七年建造这所新房子之后所植，已有十二三年，是我家最重要的风景了。如果卖了，我们这座房子都会黯然失色。对居住环境也会造成看不见的影响。不卖是对的啊。

但是，你不卖，有的是人卖。那时，经常有城里人到农村来寻花问柳，看到长得好的树，就出钱买。很多人把屋前屋后长得好看的杂树都卖了。

　    父亲这个村干部也管不到事了，很多人在外面打工赚了钱，不把村干部放到眼里。

后来，到外面打工的人越来越多，每次回家都看不到几个人。开始几年，双抢时还有人回来搞双抢。所谓双抢，就是收割早稻、种下晚稻的时节，一般在八月一日前要完成。后来，双抢也没有人回来搞了，原来农民为了省事，都只种一季中稻，不种双季稻了。根本不存在双抢。还有一些人干脆在田里种下树，因为树苗两三年就催高了，可以卖个好价钱。而且，平时根本不要管事，不要再担心农业生产了。

今年二月，母亲驾鹤西去。为母亲完坟的那一天，我在山上转了一天，想到自己也年近六十，按照农村的风俗，也该考虑自己的后事，为自己准备一副板（棺材）了。而自己百年之后的安放之地，也该有个考虑。自己的孩子在城里长大，是根本不会做这些考虑的。

但山上举目萧然，除了枯萎的杂草、灌木、野藤，基本上看不到树木。唉，如果百年之后叶落归根，落在这样的地方，我会心安吗？

或许，退休之后，回到老家，致力于植树造林，才是我余生最重要的事。