井

小时候，距我家不足百米的田间，有两口井，夏天涌出清凉，远远望去如一座深潭，又像村里一双清亮的眼睛在望着你；冬天喷出温暖，老远就可看到井的上头烟笼雾绕，就像农家柴火灶上的热水锅。越是天寒地冻，井水似乎就越温暖。

小孩子感到奇怪，总是喜欢把手伸到井里去探，然后张开缺齿的嘴巴惊喜地叫道：“爹，你看，井里的水是暖的。”井就像一个敢于与天气作对的逆行者，让人感到可亲、可敬、可爱。

其实，仔细一看，这两口井还是有区别的，其中一口是原创，真正从地下涌出清泉的是这一口。

清晨，村民挑着木质水桶从各条田埂小路向这颗井走来，走到井台上，把腰一弯，就像给井行个鞠躬礼，将一口水桶掉进井里，舀起一桶水提上来后，再打另一桶。然后把一担水快步挑回家做饭做菜去了。

清晨是打水的高峰，人多时井台上同时站着三四个打水的人，于是井台处就成了村民早晨问好、简短交流的地方。

“伍满（村人对我父亲的尊称，意为伍叔），恩那咯（新化土话，您的意思）担水！”“是呢，一天要担三担水。”

“我家也要三担呢。”“我上午把缸子挑满了，下午就不要担了。”“恩那咯是哪一年的？身子骨还硬朗吧？“还好，没啥毛病！”

几乎每天，都会在井台上传出类似的对话。其实，不必在乎他们谈什么，这就是打招呼的方式。每天基本重复，看似是毫无用处的废话，却像一座无形的连心桥，让棠里这个古老而年轻的村庄，显出纯朴和亲厚。

井决不会因为打水的人多就不够，打完一桶之后，不到一分钟，井水又是满满的。井水源源不断。那时小孩子如果连续不断地向父母要钱买东西，父母就会说：“你以为我是一口井呢！”那时的井在人们心目中，是永远也不会干的，就像地球永远不会老一样。

另一口井不是原创，而是消费从原创的井眼里流出的水。两口井相距约三米的距离，中间有一条小溪一样的水槽，井水从原创井里经水槽源源不断地流到消费井里。消费井就是村人洗菜、洗衣服的地方。如果说担水以男人居多，那里这里就是女人居多。如果说原创井是上午来的人居多，那么消费井就是下午来的人居多。女人们，包括婆婆子们、妇女们和姑娘们，就围着这口井洗菜、洗衣服，边洗边聊天、开玩笑、打闹，这里是女人们制造和传播快乐的地方。

从消费井流出的水，就灌溉着农田，或者流进村里的红旗水库。

井没有名字。我是吃着这口无名井的水长大的。

我读高中的时候，这口井还跟以前一样，一点也不显老像，照样冬暖夏凉，泉水充盈。原创井清澈见底，井底的清苔肉青肉青（土话，很清的意思）。

暑假时我曾帮家里搞过双抢，天气很热，经过一天的劳动，我浑身蓄满热量。到了晚上，我就只着短裤来到井边，提着一只洋铁桶（土话：即铝桶）站到靠近田边一侧的消费进旁，简单擦身之后，从消费井里舀起一桶水，兜头淋了下去，感到透心的凉快。一桶又一桶下去，惊动了在村里歇凉的老一辈（可见村里的夜晚是多么平静）。一个老人说：“杰伟，你这样会着凉的！”我说：“没事，很舒服！”又一老人说：“年轻时顶得住，年纪大了会得风湿！”我那时只管痛快，哪里想得那么长远？但为了不辜负老一辈劝勉的美意，我还是停止了兜头罐淋的猛烈动作。

我高中毕业之后开始复读的那一年，村里开始搞起了“单干”，先是把田土分到各家各户，然后把山上的树也分到各家各户。那时，村里天天开大会，争争吵吵，失去了往日的宁静与祥和。没过多久，山上的树便被一砍而光。每家每户分到了百来根树，有些树还是青年树，正在成长，但也被无情地砍掉分了。

从此，我童年和少年时采蘑菇、吸食茶糖、摘吃野果、放养水牛的快乐天堂便成了光秃秃的、只长杂草不长树木的地方。

我大学毕业之后没过几年，看到那口井里的水时常是凹下去的，不再往消费里流水。慢慢地，只有一半井深的水了。

为了用水，村人只得另寻水源，终于在靠近村里红旗水库的地方找到了水源，在那里打了一口井。但那口里离村中心较远，差不多有一华里的距离。

一些村人为了方便，开始打摇井，就是在家的附近打井地下几十米深，安装一个吸水的器械。用水的时候，只要摇起井把，就可以把井水摇出来。水质跟井水一样清，只是见不到夏天清澈见底、冬天烟笼雾绕的可爱“井观”了。

父亲年过古稀有年，天天要去井里挑水，我深感心痛。也想在我家屋后打一个摇井。父亲一直不同意，说自己身体好，担水没问题。一直拖到父亲七十七岁那年，那是世纪末的九九年，一次父亲为了省去担水之劳，在洗衣服的井里用井水洗了头，不久便得了重感冒，一直呕吐不止。这时，我后悔没有早点给父亲打摇井。再跟父亲提及此事时，父亲终于同意打摇井。我和父亲商量，选好打井的位置，购置好打井的雷管炸药，只等着请打井工来打井了。而这时，父亲的病日重一日。我们四兄妹暂时顾不上打井，先治好父亲的病再打井。可父亲却在医院治疗期间，因做手术而失去了他本还康健的生命！

摇井没有打成。

父亲走后，母亲的用水成了问题。而这时，村里有人牵头，打了一口很大的地下水井，安上抽水机，做好水塔，只要出钱就可以安装自来水。

母亲很快就用上自来水了。

没过几年，村里因为修公路，把那口曾经哺育了村人几十年的老井彻底夷为平地，建成了公路。从此后出生的小孩子，是再也不会知道那里曾经是一口井了。

但我每次开着车回家看望母亲的时候，看到已被夷为平地的井处，就会满目神伤，甚至发呆。没有人知道我为什么发呆。

母亲也不用为用水而犯愁，但我总是为母亲、为村人用了地下而犯愁。

因为我听说，这地下水，其实就是子孙水。

掘起地下水来，也许够我们用一百年。但是，一百年之后呢？