仲夏时节,一年一度的端午节,随着时间的流失又如期而至了。好在这几天单位放了假,我才有闲暇时间收拾家务。客厅里的公公婆婆,陪着儿子在看电视,央视的新闻频道,特意制作了端午节文化专题节目,重复向电视观众传播着:全国各地不同的包粽习俗。因电视的声音很大,已至于我在隔壁的次卧拖地,都能听得清清楚楚。
地还没拖完,六岁好动的儿子进来了。他一走到我跟前,就习惯性地双手抱着我大腿,然后仰起头来撒娇地对我说,妈妈,下午我们也包粽子吧?!看到儿子两眼央求的目光,我决定考考他,随即我问儿子说,端午节是为了纪念哪个伟大的诗人来着?儿子听后即刻脱口而出:屈原。听了儿子正确的回答,我满意地点头笑了笑,遂便爽快地答应了他的要求。就在我打发了儿子出去,重新又投入到拖地的忙碌中时,这时候我手机的微信提示音响了。在儿子的书桌上,顺手取过手机一看,只见微信上有这么条消息:
重五山村好,榴花忽已繁。
粽包分两髻,艾束著危冠。
旧俗方储药,羸躯亦点丹。
日斜吾事毕,一笑向杯盘。
时至端午,薄村新一年的粽叶,又开始采摘了,谨以宋代陆游的《乙卯重五诗》,祝愿李老师及您的家人阖家安康!万事如意!
再往下看,便是落款——您的学生:禾禾。
看过这条微信,我不由地想起了禾禾,思绪更是回到了:自己昔日的支教岁月。
十五年前的春天,那时候我大学毕业仅半年多,先是在一所县郊中学实习,后来开学不久,我即被县教育局,派遣到南垣一个村小学支教。说是支教,其实是接替一位病故的男老师上课。就这样转眼间,我由一名初中实习教师,变成了村小学的语文老师。
当年,我支教的那个村子叫薄村。为什么叫这个村名?后来听村里有文化的老人讲,相传在汉代时,这村出过一个薄姓太后,就是史书上记载的汉文帝刘恒的生母:薄姬。先前这村子叫翔山村,后来为了纪念汉时的薄太后,就把原来的村名改为薄村了。
薄村这地方,除过生长小麦玉米,还盛产蔬菜和旱地芦苇。旱地芦苇,当地人俗称雨竿,也是一种经济作物,其长相酷似竹子,但长成后却无竹子粗壮,大概有成人食指般粗吧!茎秆倒也欣长,质地却无竹子坚硬。我们晋南无竹,每当我在课堂上讲到竹子,同学们第一联想到的,便是村西成片成片的雨竿。
雨竿耐湿抗旱,不像其它农作物那么娇贵,无需人工浇水灌溉,其生长期的自然雨水,足够保证它健康成长,而且在其整个生长周期中,极少需要人工打理,自身繁衍还快,因其有这种特性,故而当地人称种植雨竿,谓之懒人庄稼。
雨竿可谓浑身是宝,据说其根茎、笋芽皆可入药;秋冬成熟后割回家,可以加工成雨箔或炕席出售;每年端午前夕,因其茎叶是包粽子的上好材料,故而此时间段,采摘粽叶的农人就络绎不绝。正因为这样,才吸引了不少外地的商贩,每年总是按时地来薄村收购粽叶。由此,每年的端午时节,采摘粽叶给种植雨竿的人家,总会带来不菲的收入。
我去薄村小学支教的时候,村西成片雨竿田里的雨竿,已经长到半人多高了。这片面积很大的雨竿地,毗邻着村西的公路,因此我每次回县城或来学校,那片雨竿地就成了必经之路。后来随着时间的推移,我每次周末回家,都会发现雨竿不仅长高了,而且叶子也长稠了长密了,尤其是雨后,这种感觉就更为明显。
那片雨竿林,在薄村村民的口中,还是片神秘之地,他们说雨竿林里藏匿着狼、狐子、黄鼠狼、兔子、蛇……至于有没有这些动物,那就不好说了。据说在早先的时候,雨竿林中还真栖息过狼群;鸟类更别提了,那里绝对是各种鸟雀们的天堂,它们在其间欢快地觅食、嬉戏、筑巢、生蛋、繁衍后代。有时候偶尔路过村西,时不时地就能看见,有成群结队的鸟雀,会从雨竿林中飞了出来。当季节进入初夏,天气逐渐地热了,下午或者傍晚,再路过雨竿地的时候,路上的行人或多或少,总能闻到浓浓的粽叶香。往往在这个时候,距离端午采摘粽叶就不远了。
那年的六一儿童节,过去了仅一周,薄村龙口夺食的夏收就开始了。那时候的农业机械化,在整个南垣还不普及,因此学校就结合当地实际,给学生娃们放了一周麦假,这期间我回到了县城家中。
麦假期满,我又返回了薄村小学。这时候的学校就大变样了,只见操场里无规则地堆放了:好几大堆脱过粒的麦子秸秆。我知道,这是学校附近的村民,把操场当打麦场用了;整个东西教室的中间,通往校园后面会议室的通道上,满地晾晒了新收的麦粒。这些脱离母体不久的麦粒,在夏收阳光的暴晒下,蒸腾出了缕缕麦香。这是我平生第一次,近距离感受到的夏收景象。
芒种过后的日头,一天强过一天,学生娃们来上学,已有不少人开始自带饮用水了。孩子们带水所用的器皿,可谓是五花八门,他们有拿葡萄糖、罐头瓶的,有拿白酒、啤酒瓶的,也有拿自买的塑料水壶的,但这种情况不多,属个别少数。每个人瓶壶里装的饮用水,也不尽相同,有装茶水的,有装变色汽水的,有装凉水、凉白开的,还有的为了增加营养味道,在水里泡了梨块、苹果块、煮熟的花生仁。一个个瓶瓶壶壶,其大小高矮胖瘦,看上去不仅错落有致,而且颜色材质也不尽相同,它们都被自己的小主人,摆放在了附近的窗台上。上课的时候,我站在讲台上一眼望去,俨然一个农村瓶壶博览会,好不壮观。
麦假结束开学好几天了,我们班的禾禾都没来上学,我问了其他的代课老师,都说不知去向。后来又问了同学们,才有人告诉我说,禾禾之所以没来上学,是因为她去自家雨竿地里采摘粽叶了。经同学这么一说,我才意识到快到端午节了。
哦!忘了告诉你了,禾禾是我们四年级乙班的学习委员。这孩子怎么能这样呢!自己即不请假,也不让其他同学捎假条,这是我听到禾禾没来上学的原因后,涌上心头的第一个念头,心想,禾禾不能为了采摘粽叶,而耽误自己的学习啊!后来,我静下心来又转念一想,禾禾平时的学习和表现,一向都很优秀,为什么她现在会这样?我就猜想,会不会是这孩子家里,有什么特殊情况?想到了这里,我决定下午放学后,去禾禾家看看。
下午放学后的天气,虽没大晌午那么热了,但暴晒了一天的地面蒸腾出来的热气,还是让人感到难受。我先去自己的办公室,放下了同学们的作文本,然后就步行跟随着,我们班一个家离禾禾家近的男孩,伴行着孩子们放学的队伍,缓缓地走出了校门。一路上,我双眼所见到的景象,仍是村民们在忙着夏收的活计,他们有的在收马路上被车辆碾压的麦秸,有的在收自家门前晾晒的麦子,有的在村路上借自然风扬场,有的开着三轮车往回拉麦草,总之现在村里清闲的人很少。没怎么会儿工夫,我们就走进了村中禾禾家的那条巷子。刚到禾禾家的院门口,一条拴着的土狗,就朝我们吠叫了起来,院子里的人听见门口有人,就大声地呵斥了土狗几声,那狗倒也听话,随后便乖巧地不再叫了。
进了院子,我看见一个身形肥胖的男人,坐在辆陈旧的轮椅上,同时他也看见了我们,正努力地拔轮向对面驶来。轮椅上的男人,边拔轮边问我们说,你们找谁啊?这时候,我身边的男孩告诉我说,这就是禾禾的爸爸。见此情形,我赶忙走上前去自我介绍说,大叔你好!我是禾禾新来的班主任。禾禾爸爸听后说,哦!你就是那个大学毕业的李老师吧!我常听我们禾禾说起你。我说,是,我来看看禾禾这几天为什么没去上学?禾禾爸爸说,我知道,都是我这身体拖累了孩子们,禾禾和他弟弟,帮她妈妈去雨竿地里采摘粽叶去了。随后他又补充说,家里雨竿地多,她妈一个人采摘不过来,这几天又紧着赶价钱,过了端午节,粽叶就没人收了,所以就没让她姐弟俩去上学。我说,哦!原来是这样,都怪我不了解你家的情况……
从禾禾家出来,我在带路男孩的口中得知,禾禾爸爸的身体,是三年前在煤窑上干活砸伤的,据说当时把人都砸昏迷了,后来在医院里抢救了好几天,最终命是保住了,但从此后下身却瘫痪了。
出了巷子,我让带路男孩回去了,心想反正现在也没事,那就去村西雨竿林那片儿转转吧!说不定还能碰见禾禾呢!这么想着,我很快就到了村路上,这时天已近傍晚,村路的空气中,时而弥漫着炒菜的油香,可见农家吃晚饭的时间快到了。
一路上走走停停,偶尔我会同熟识的路人打个招呼,他们大多是下晌归家的学生家长。就这样不知不觉中,我就到了目的地:村西雨竿林毗邻的公路上。这段公路,既是村中最热闹的地方,又是通往镇街和县城的必经之路。由此,向南北方向遥遥望去,只见路的两边,无规则地分布着很多农家商铺:农业生产资料店、小卖部、加油站、粮食收购店、饲料店、磨坊、饭店、肉食铺,再仔细看还有药店、理发店、电焊修理部……每年的夏秋两季,更有外地的蔬菜收购商,在雨竿林毗邻的公路两边设摊,收购薄村及周边各村的时令蔬菜。难怪有村民说,村西的公路边,堪称是薄村的商务中心。这不,眼看快到端午节了,现在这里又汇集了不少收购粽叶的车子。
每辆收购粽叶车子的周围,都围拢着不少村民,其中以妇女和小孩居多。他们有的在卖粽叶过秤,有的在向收购粽叶的人打听价钱,有的蹲在地上整理粽叶,有的帮助收购粽叶的人装袋装车,还有一群没事干凑热闹的学生娃娃,也参杂在人群里嬉闹玩耍。在这片堆满粽叶的空间里,飘荡着极其浓郁的草木清香,但身处其中的人们,却不大关心这个,他们关心的是自家的粽叶,在今天能不能卖个好价钱。于是,这里就有了关于粽叶的种种声音,往往在众人的嘈杂声中,一桩桩生意便成交了。最后当卖家从买家手里,接过那或多或少的人民币时,这时候卖粽叶人的脸上,总会绽放出难得的笑容。我知道,这笑容是农人期望已久的盼头,更是粽叶回馈给他们的丰收喜悦。站在这里听着看着,偶尔一抬头,向路的远处望去,就能看到新采摘了粽叶的人,正或背或扛或用车子驮了粽叶,向这边陆续赶来。由此可见,现在的粽叶生意有多火爆。总之,这里是人声鼎沸,好不热闹。
我一边瞅着热闹转悠,一边留意着人群中有没有禾禾的身影,就在我转到一辆位置靠里的微型双排车旁时,居然就真地看见了禾禾。只见她和一个小男孩,面对面地跪在堆满粽叶的包袱上,他们正专心地整理着散乱的粽叶。我断定那小男孩就是禾禾的弟弟,但此时却看不到他们的妈妈,我就猜想,可能她还在雨竿地里采摘粽叶。小男孩的额头上,似乎被蚊子叮咬了,他每整理几下粽叶,手臂总会不由地去挠额头,可见这里也是蚊虫的天堂。忙碌中的禾禾,一直都很投入,我观察了她好半天,小姑娘不但没发现我,就连自己一直低垂的头,都没顾上抬了下。我看见她如此地辛苦,就忍不住叫了声禾禾。这时候的小姑娘,终于停下了手中的活儿,她猛一抬头看见是我,竟好半天地愣怔在那里。几天不见,现在我对面的禾禾,比原来黑了瘦了,可见这几日小姑娘有多劳累。片刻过后,禾禾才回过神站起身来,她说,李老师您怎么到这地方来了?我笑着回答她说,我来看看你啊!说着这话,我就迈步走到了禾禾身边。此刻的小姑娘,被我的举动弄得有些不知所措了,我忙急中生智地拉过她的手说,老师也想体验下整理粽叶,你能不能教教我?禾禾见我说得认真,先是疑惑了片刻,待确定我不是开玩笑后,她才向我无声地点了点头。
就这样,我也加入到禾禾姐弟的团队中了。禾禾的弟弟,本来就同我陌生,但小家伙却知道我是学校的老师,虽然现在我们在一起干活,但这孩子还是有几分拘谨。有时候你不得不相信,人多了确实出活儿,就在我们三人把包袱里的粽叶,一把一把快整理完的时候,这时就看见禾禾的妈妈,背着新采摘的粽叶过来了。与此同时,我和禾禾忙站起身来,共同去接她妈妈背上的包袱。禾禾的妈妈见我陌生,不知道该说些什么,她只是冲我笑了笑。禾禾见状赶紧解释说,这是我们新来的班主任李老师。禾禾的妈妈听后,边用手背揩自己脸颊上的汗液,边抱怨女儿说,你怎么让李老师来这里啊!?我听后忙说,阿姨你错怪禾禾了,不是她让我来的,是我自己闲逛到这里,凑巧就碰见了你家禾禾。这时的禾禾妈妈,先是刻意看了看我,然后又转眼看了看自己的女儿,生怕我们会骗她似的。接下来,禾禾妈妈似乎还想说什么,就在这时候,站在我们不远处的粽叶商贩,冲我们这边喊了起来,他喊道:天快黑了,你们赶快抓紧时间把粽叶整理好,等收完你家这份,我们就要收摊回家了。听了这话,我们顾不得再说什么了,大家就又埋头整理起了粽叶。
天刚擦黑亮起了灯,禾禾家的粽叶就顺利卖掉了。算完帐后,禾禾高兴地告诉我说,下午粽叶的价格,每斤比上午多卖了两毛钱,因为后天就是端午节了,估计明天粽叶还会涨价。我接过禾禾的话问她说,你家的粽叶明天能采摘完吗?这时的禾禾,眼神迷茫地望着我,片刻过后,她方才无奈地摇了摇头。那晚,临分别的时候,禾禾娘儿仨,多次邀请我去他们家吃饭,我推脱说学校的厨房为我留了饭。其实,我知道他们回家后才开始做晚饭,所以自己就编谎言骗了他们。
第二天周五,下午最后两节课是作文课。上课后,同学们问我这周的作文题是什么?我站在讲台上看着孩子们,然后拿起粉笔,转身在黑板上写下了三个大字:端午节。同学们看见了作文题目,正准备拿笔抄在作业本上,这时我摆摆手阻止了他们。紧接着,我提高了声音说:同学们!今天的作文课,我们改变下写作方式,明天就是端午节了,为了让大家的作文写得真实有趣,现在老师带领你们,去参加一次课外实践活动——采摘粽叶。希望活动结束后大家回去,每人写篇关于端午节采摘粽叶的作文,字数不限,但要写得真实有趣,下周五的作文课上,交给学习班长禾禾。我话音刚落,同学们就撒了欢儿地喊好。
去村西雨竿林的路上,我把禾禾家采摘粽叶的事,一一告诉了同学们,并借此强调说,这次课外实践活动,既可以锻炼大家观察事物的能力,又可以帮助禾禾家,在端午节前采摘完粽叶,如此两全其美的好事,我们何乐而不为呢!孩子们也很懂事,纷纷表示,愿意帮禾禾家采摘粽叶。随后,我又补充说,待会儿到了雨竿地里,大家要听从老师的安排,切记不能擅自乱跑,每个人更要注意自己的人身安全。
一路上,我们的队伍每经过一个地方,都会引来路人的注目。到了村西的雨竿林附近,我先让同学们停在路边的树荫下等待,然后自己带着班长,走进了茂密的雨竿林:去打听禾禾他们在哪片采摘粽叶。很快,我们就在一位大伯的引领下找着了禾禾。当禾禾见到我们的那一刻,她竟惊呆的满脸通红,不知道该说什么好了,这时我已打发了班长,让他去喊路边的同学们了。
在等待同学们到来的间歇里,我对禾禾说,现在是咱们班的作文课时间,为了锻炼大家作文的写实能力,我特意带着同学们找到你,目的是给他们上节课外实践课:采摘粽叶。此时的禾禾,一面听着我讲话,一面似懂非懂地点着头。我知道小姑娘这几天很辛苦,就故意多说了些话,想以此让她多休息片刻。我的话还没说完,班长领着同学们倒过来了,大家见了禾禾都很热情,彼此问着这说着那。这时候,我看时机成熟了,就轻拍了下禾禾的肩膀说,你告诉下大家你家的地界,再给同学们示范下如何采摘粽叶。然后,我又转身对分散在周围的同学们大声喊道:你们要好好地向禾禾学习采摘粽叶,今天表现好的同学老师有奖。孩子们一听说有奖励,就起哄般地追问我奖励什么?我笑着回答他们说,这个老师先保密,关键是看你们的表现。说完这些,我又特意向孩子们强调:每个人必须注意安全。
下午的雨竿林里,虽有几分闷热,但孩子们采摘粽叶的劲头儿,还是非常高的。起初,有几个男同学因为粗心没留意,采摘粽叶时不小心把雨竿弄折了。我发现后及时地告诫大家说,我们不能因为采摘粽叶不小心,而无意中弄折了正在成长中的雨竿,这样不仅会影响它们的后期生长,还会影响到雨竿成熟后的产量。经我这么强调一说,同学们再采摘粽叶时就小心多了。这期间,我除了陪同大家采摘粽叶外,还负责拿着化肥袋子,收集孩子们采摘下的粽叶。真是人多力量大,手多了出活儿呀!这不还没怎么会儿工夫,我倒收集了一大袋子粽叶。
就在大家忘我地忙碌时,女生中的柳柳,却有了意外发现:她在自己脚下的绿草丛中,看见了一个小巧鸟巢。这个鸟巢不仅完好无损,而且里面还有五只嗷嗷待哺的鸟雏。发现了鸟巢和鸟雏,同学们都好奇地过去围观,有的同学说拿回去养吧!有的同学说这么小根本养不活……这时候的大家是七嘴八舌,说什么的都有。只见柳柳把鸟巢小心翼翼地捧在手里,生怕别人会抢去似的,她先是轻轻地抚弄了抚弄鸟雏,然后走到我跟前问我说,老师这个咋办?我说你还是把它们放回原地去吧!要不待会儿鸟妈妈回来了,找不着自己的家和孩子们,鸟妈妈会伤心而死的。柳柳很听话,她朝围观的同学们吐了吐舌头,就又重新把鸟巢放回了原地。
此时,只见茂密的雨竿林中,同学们三五一群,他们时而有说有笑,时而窃窃私语,但却都在认真地采摘着粽叶。这些农家的孩子,在大自然的怀抱中,尽情地享受着劳动带给他们的快乐。在我眼中,我们班的同学,个个活泼可爱,一派天真;在我心中,我们班的孩子,人人心地纯洁,善良懂事。
太阳落山前,经过同学们的共同努力,我们把禾禾家要采摘的粽叶,统统采摘完了。因采摘的粽叶过多,我们特意借了一辆人力车。待孩子们出了雨竿地,在外面小歇了会儿后,我又重新给他们分了工:男同学负责把装有粽叶的袋子,从雨竿地里抬出来装上人力车,然后拉到收购粽叶的地方;女同学等会儿负责整理粽叶。正在这时候,禾禾的妈妈过来了,她同我商量,打算去村里的饭店订饭,说是不能让孩子们干了活,饿着肚子回去。我想了想回答说,这事我可做不了主,我们还是征求下孩子们的意见吧!于是,我就把禾禾妈妈的想法告诉了同学们,孩子们很懂事,均表示不去饭店吃饭,还说等卖完了粽叶,他们就喇叭开花各回各家。禾禾的妈妈还要坚持,我就只能做她的思想工作了,我说,阿姨!你的心意我和孩子们都心领了,但我们还是尊重他们的意见吧……
果然,如同禾禾昨晚预料的那样,今天粽叶收购的价格,每斤又涨了三毛钱。这样算下来,我们下午采摘的粽叶,能多卖不少钱呢!最后,把一袋袋粽叶过完秤算了帐,我看看天快黑了,就召集同学们让他们回家了。临解散时,我对孩子们说,今天下午大家的表现都非常好,为了鼓励和奖赏大家,明天老师请咱们班全体同学喝魔幻汽水,人人都有份哦!孩子们听后都很兴奋,随后便叫着喊着回家去了。
第二天,既是周六又是端午节,因上周刚放过麦假,所以这周就不休息了继续上课。下午,禾禾也回到了学校。这次不但她来了,而且还带来了一脸盆粽子,说是昨晚她和妈妈加班包的,今天上午刚煮好,她妈特意吩咐要禾禾拿到学校,让我和同学们尝个新鲜。闻着办公桌上满盆粽子的清香,我对禾禾说,这个老师喜欢,同学们也一定会喜欢。
上课前,我去学校门口的代销店,买了好几捆魔幻汽水,顺便让我们班几个来学校的男同学,搬到了我的办公室。下午课间休息的时候,我召集同学们说,今天是纪念我国古代伟大的爱国诗人屈原投江殉国的日子:端午节,这天无论东西南北,都有吃粽子怀念屈原的习俗,现在我告诉大家个好消息,今天你们不仅能喝到魔幻汽水,而且还能吃到禾禾同学家专门为大家包的粽子,同学们一听见我说的话,猛然间就炸了锅般地欢呼了起来。
那天的粽子,同学们都没吃过瘾,后来大家就一面喝汽水,一面要我为他们唱歌。为了奖励孩子们,我为他们唱了《童年》,唱了《长大后,我就成了你》,更唱了《爱的奉献》,这些都是我非常喜欢的歌曲。值得一提的是,当我唱完《爱的奉献》中的“只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间”时,先是禾禾感动地哭了,后来在禾禾的影响下,全班的同学竟都哭了。
那年的端午节,是我平生过得最难忘的一个端午节。一年多后,我把禾禾他们班教到了小学毕业,那年暑假,因我男朋友赴京发展已趋于稳定,所以我也辞了工作去了北京。至此以后,我曾经支教过的薄村小学,就很少回去了。现在一晃,时间居然过去了十五年。后来,我听说品学兼优的禾禾,高考考取了我们省的医科大学,后来她又被保送读了研。现在的禾禾,已是省城一家大型医院的主治大夫了。大概在禾禾读大学期间,她不知从哪里打听到了我的联系方式。从那以后,每遇逢年过节,禾禾都会给我发来祝福信息,尤其是每年的端午节。