翟敬之
网站用户
一
年年夏收，今有夏收。
说起夏收，对于经历过传统农业劳动的我而言，这可是个沉重的话题。时间回溯到新世纪前后，当时我们洪洞南垣，还没完全普及农业机械化，因此在每年长达一个多月的麦季中，让我深感畏惧和怯场的，绝不仅仅只是繁重的体力劳动，还有其身心与精神上的双重煎熬。
农忙夏收在晋南农村，又被称作龙口夺食。顾名思义，这句话的意思是说，农人在炎热的五黄六月，要想获得小麦丰收，那就必须得同老天爷争夺粮食；说得更明白点，夏收就是农人与天气竞赛，看谁对成熟的麦子下手快。在这场人天的较量中，如果农人赢了天气，那么全年就有饱饭吃，如果农人被天气所胜，那就准备全年都吃出芽麦吧！因为收麦最惧怕老天下雨，所以夏收在晋南农人的心中，绝对是一年当中最重要的农事，毕竟小麦收成的好坏，关系到一家老少全年的口粮，何况古今皆说民以食为天，那么夏收被视为农家的头等大事，就再也自然不过了。
自我来京发展的十余年间，每年节气一到芒种，我给老家电话或微信视频，总要不厌其烦地向父母打听，问老家还有多长时间收麦。这大概是我作为农家子弟的心灵感应，更是夏收记忆镌刻在我脑海深处的烙印。当然，现在的夏收就要简单省劲得多了，农人一经发现麦子成熟可以收割了，只需地主把收割机领到地头，接下来随着一阵轰鸣声响起，估摸十几分钟后麦粒就可以运回家了。这就是科技带给时代的进步，那一台台行驶在田间地头的收割机，不仅大大缩短了整个麦季的时间，更解放了农人祖辈为夏收而付出的繁重劳动。
现如今我虽久居北京，早已脱离了农事劳动，但在我二十岁之前，至少有十五年时间的麦季，我都是在传统夏收劳动中度过的。因此要说起传统夏收，我总禁不住有许多话想说，在新世纪前的很多年里，每年麦季劳动的情形，总会不时地浮现在眼前。尤其是我离开家乡的这些年，无论我身处何地，每年当节令一过芒种，只要我一听到布谷鸟的鸣叫，这种感觉就更为明显。
二
其实，每年传统夏收的筹备事项，早在阴历二三月就断断续续开始了。我如此说，可能很多读者会问，这么早能干什么呢？你先别着急，听我慢慢道来。
首先要筹备忙活的，便是扯棉花秸杆皮，我们洪洞南垣的方言叫扯花葛栏皮。
在传统的农业社会，每到农闲的二三月间，庄稼地里实在没什么活可干，那时候也没打工一说，南垣大部分的农人，就都在家里闲得屁股疼，如此时间一长，总不能老是这样闲坐着糟蹋粮食吧！于是，当老天爷下过一场透雨后，这些庄稼汉和他们的婆姨们，就都有了事情可干——扯花葛栏皮。写到这里有读者可能会问，扯这玩意有什么用呢？我的回答是当然有大用，因为这花葛栏皮是上好的草葽子（捆麦绳）材料，如果要想收麦时使用上好草葽子，就必须得有好花葛栏皮才行。那些年，洪洞南垣的庄户人家，几乎家家都种有好几亩地的棉田，故而镇上还专门设有棉站，正因为有这样的先天条件，所以才不缺扯花葛栏皮的花葛栏（棉花秸秆）。
扯花葛栏皮的最好时段，就是春天下过场透雨之后，此时的花葛栏（棉花秸杆），就被雨水完全浸湿了，在如此潮湿的环境下，如果再阴闷上一天或者半夜，那花葛栏皮就更容易扯了。每年到了干这项工作的时候，往往都在雨后的闲暇时间，那场面可热闹了，往往是一家男女老少齐上阵，大伙儿或坐或站地围着花葛栏堆，先后你一根我一根地扯起了皮来。干活期间，每个人的手上，不仅会被花葛栏皮的酶污染黑，而且鼻子还会闻到浓重的沤麻气味。干这营生虽然忙活的是手，但每个人的嘴却都闲不下来，大伙儿有说故事聊天的，有吹牛打赌的，还有哼唱野调乱弹的……总之每个人的嘴都不会闲着。就这样不一会儿工夫，每人脚下的花葛栏皮，便会逐渐地多了起来。
待全家人扯的花葛栏皮，一一地汇合起来，积攒到一定规模，就要开始摇（拧）草葽子了。拧草葽子这事儿，在我们洪洞南垣分两种方法，一种是单人原始的手工拧绳法，这种方法拧出来的草葽子，不仅粗细不匀而且速度还很慢；另一种方法是用摇绳机拧绳，这里所说的摇绳机，不是真正意义上的机器，而是农人自己发明的简单实用的摇绳设备，一般用木板和细号钢筋制成，使用这种摇绳机拧出来的草葽子，往往粗细匀称速度还快，因此我们这里的农家使用的草葽子，十有八九都出自摇绳机。
摇草葽子的最佳时间，一般都会选在阴天进行，毕竟想干好这活儿，对空气的湿度还是有要求的，人员要求也不复杂，有两个人即可。摇草葽子前必须先做好准备工作，其中首当其冲的是得先把摇绳机固定好。这东西往哪里固定好呢？这要视各家的实际情况而定，比如院子里有现成树木的，就可以把摇绳机的木板两头，分别绑在距离不远的两棵树上，所绑高度以人坐在凳子上能操作为宜，当然这树的粗细要适中才行；倘若院子里没树的人家，可以选择在地上栽两根粗细适当的木桩，或者想省劲儿把板凳腿朝上亦可，下边压以重物固定好，然后把摇绳机绑在上面。再有就是把泡湿的花葛栏皮，分把儿地按照距离摆放在摇绳机前，待这些都一一准备好了，就可以开始摇草葽胚子了。
摇草葽胚子的时候，一向都是顺时针摇动摇绳机。一般情况下，搭档干这活的两个人，都有明确的分工，其中一个坐在摇绳机后面，视情况摇动引胚轴，另一个则负责掌胚。掌胚的这个人，往往是面对着自己的搭档，他（她）随着葽胚长度的增加，会边捡脚下的花葛栏皮边接续葽胚，然后随着节奏逐步地向后倒退。一旦这活儿开始干起来，互为搭档的两个人，一定要配合默契，做到该快时则快，该慢时则慢，这样摇出来的草葽胚子，才松紧适度粗细匀称。单根草葽胚子的长度，一般以成人伸开双臂距离的二倍为宜，因为后期需从中间合股成一根草葽子，其标准长度刚好是成人伸开双臂的距离。
草葽胚子摇好了，下一步就是合股成绳，这道看起来并不繁杂的工序，往往比较考验摇草葽人的技术。因为草葽胚子本身都带有较强的拧劲儿，这时就需要用单独的合股器，事先把草葽胚子的中间勾住，然后再把草葽胚子的末端，牵引到另一个引胚轴上，这个环节往往最容易出问题，一旦分寸掌握不好弄不麻利，两股草葽胚子之间，就会随着惯性自行联结成绳疙瘩。每当此种情形出现，掌胚人就得静下心来耐心分解，这样势必会耽误时间影响合绳。有经验的摇草葽人到了这个环节，因其经验丰富处理得当，就不会出现上述的问题，接下来操作合股器的人（即掌胚人），再顺时针地摇动合股器，也就是一二分钟的工夫，一根草葽胚子很快就被合股成绳了。
总是包揽家务活的婆姨们，平日里看似清闲，实则她们也很忙的。每年到了农历四五月份，新蒜和蒜薹会陆续上市，这时候各家的婆姨们，就会去赶集购买新蒜和蒜薹，回来后精心去皮清洗干净，用醋和盐腌制在陶罐里，为夏收期间没时间炒菜，作应急准备。这些提前腌制的农家菜蔬，大约半个月后就能开罐食用。当然，同时期除了腌制蒜和蒜薹外，还有腌制咸鸡蛋的人家，其功用都是为了夏收应急。
三
在我们薄村，离夏收前的一个月左右，还有件与收麦相关的事值得一提——少数会编簸萁的村民，这时段会骑着自行车，带上自家的工具和材料，外出到别的村招揽修理簸萁的生意。这营生虽说是修修补补，但技术要求还挺高，一般的人还真干不了。
一般情况下，修理簸萁的师傅们，都是吃过午饭后才出去。到了临近的某个村庄，找个人烟集中的荫凉之地设摊。附近的村民一看见他们，就知道是修簸萁的来了，这样大家你传我我传他，不一会儿工夫，大凡家里的簸萁有问题的，就都会陆续拿出来让维修。
农人们对修理簸萁这事，为什么会这么积极呢？因为再过个把月就要收麦了，簸萁是农家夏收的必备农具之一，如果家伙什不好使，届时肯定会影响干活效率，倘若不提前维修好，一旦到了夏收跟前，再想起维修那就赶不上趟了，所以各家农户都把修簸萁当回事。修理簸萁的材料，其实值不了几个钱，这活儿主要赚的就是手工费，一般的问题三块五块即能解决，需要换大件的东西了，恐怕就得十块往上了。
客户们把需要修理的簸萁，拿出来交给出摊的师傅，彼此把价钱商谈好，就可以忙自己的事去了。完了等待师傅慢慢地修理，因为每修一个簸萁，都需要不同的时间，待到天黑收摊前，再来付钱取回各家已修好的簸萁。
一般规模的村子，一个师傅会呆两至三个下午，如果是人口少的村庄，呆够一下午就足够了。待这个村没活儿了，再转移到下个村，附近的村庄没活儿了，还可以去距离较远的村庄。总之，在距离收麦前一个月左右的时间里，那些外出修理簸萁的师傅们，每人都会有笔可观的收入，揣进自己的腰包。
距离夏收的前半个月左右，那些外地穿木杈修木杈的匠人，就会准时地出现在我们村。在过去的好多年里，我始终都弄不明白，那些有着外乡口音的穿杈修杈人，究竟来自什么地方。这些年年都来我们村揽活的匠人们，一般三五个人一伙，他们来的时候开着自己的车子，车上装着他们鼓囊的行李、干活的工具和各种穿杈修杈的材料，比如有性硬质坚的山木，通过火烤就可以变形的荆条，还有木工常使的那种板凳……总之这伙匠人的家伙什，要比我们村修理簸萁人的工具多得多。
这些穿木杈修木杈的匠人，一经来到我们村，常会驻扎在老井附近的树林里，那里毕竟属于村子的中心，便于人们传播和招徕生意。作为夏收重要工具的木杈，有四股和六股之分。这两种杈的用途各不相同，四股杈是专挑麦秸用的，六股杈的杈翅因其密度大，容易收拢体积碎小的麦秸，主要干扬场的活儿时使用。一般情况下，四股杈比较容易损坏，往往损坏的地方大多是杈翅，正因为有这样的原因，修杈的人拿来的往往都是四股杈。
穿、修木杈的活儿，属于木工行当的范畴，对技术有一定的要求。每年夏收前的那个节点，这伙匠人就像被人通知过似的，会悉数出现在村中心的老地方，他们年复一年准时地到来，虽没耍把戏的来时那么聚拢人气，但其干活场子的周围，也会围站不少看热闹的人，这其中的绝大多数，都是村子里没事干的孩子们。
一伙素不相识的外乡人，干个并不陌生的木工活，有什么热闹可看呢？这你就不知道了，当年作为孩子的我们，感兴趣的并不是穿、修木杈的过程，而是有我们自己的关注点。这关注点肯定和玩儿有关——杈架和杈翅的结合处，为了防止二者结合不牢，就要用一种泡在水中的白色牛筋儿，一道复一道地紧箍在上面并缠牢，因为只有这样，才能起到加固作用。那一根根泡在水里的牛筋儿，其伸缩自如和极富弹力的特性，才是我们关注的兴趣所在。
每当匠人们干活投入的时候，我们中某个胆大的伙伴，就会趁他们不注意，偷偷将手伸进装牛筋儿的铁盒子里，先是佯装好奇地摸摸，然后在他们不留意的当儿，手速会十分迅捷地——抽出一两根来占为己有。这种不光彩的行为，带有一定的传染性，往往一个坏小子运气好得逞了，其他的同伴也都想模仿，所以我们那些小伙伴们，总是喜欢不厌其烦地围着匠人们看。写到这里你可能会问，就不怕人家抓个现行吗？我们通过实践得出的经验是，这些人一旦忙碌起来，每个人不仅分工明确，而且他们的精神也会高度集中，当然像偷牛皮筋儿这种事儿，能成功的人毕竟还是少数。
四
距离开镰割麦的前一周，洪洞南垣各村的农人，就为夏收忙碌的不可开交了。首先，家家必须得在收麦前，把下季的秋玉米提前间种上，这营生可不是轻快活儿。你想想在夏收前的烈日下，那些间种玉米的农人，脖子上挂着装玉米籽的口袋，双脚站在没过膝盖的小麦行子里，握在手里的被削窄的钢锨，先得挥动麦丛为自己开道，紧接着再弓腰脚踩钢锨入土，然后紧随其后的，是向翘起的土缝里撒玉米籽。在如此的条件和环境下干活，犹如戴着镣铐跳舞，那是处处都难施展啊！那些年的玉米籽粒，大多都是拌过红色农药的，之所以这样做，自然是防止地里的害虫破坏种子，正因为这样，大凡干这活的农人，其拿玉米籽的手掌总会被染红。
其次，麦场也得提前收拾出来。那时候的麦场，都是各队集体的专用麦场。干这活儿的程序，先得把麦场里的杂草清理干净；然后用牲口或者农用车，拉着碌碡将麦场压平；接下来再用水满泼一遍麦场，在泼水的过程中，最难掌握的是泼水的轻重，干此活儿要求既不能有积水，也不能只泼个表皮湿，并且麦场的角角落落，都必须得一一泼到位；最后再让牲口或者农用车，拉着用荆棘捆成的抹子（上面必须得压有重物，有时是一块残破的磨盘，有时是多半口袋土），围着麦场一圈圈地循环转动，目的是要把麦场上的那些裂缝、小孔抹平，这样晾晒麦子时才能好使。
两三个人花一天的工夫，拾掇好了麦场，隔天就可以去临近的村镇赶集，置办一些夏收的必备品了，比如买几顶防晒的草帽，订两把锋利的镰刀，置办新竹扫帚、铁杈和木锨，买捆南方产的蒲葽（多是提前没备下花葛栏皮草葽子的人家，这种蒲葽的缺点是尺寸短容易断，远不如花葛栏皮草葽子好用），家里没簸萁的或簸萁彻底损坏的，还得顺带买个新簸萁，至于装麦子的口袋，也得适当地添置几个……
上述的这些都准备妥了，就可以在自家院子里，给各种车子（人力车、牲口车、农用车）捆绑装麦个子的架子了。这种木制架子的作用，是为了拓展车子的空间，这样到了拉麦个子时，就可以每趟都多装几个，以此来提高运输效率。这种非常实用的土办法，不仅解决了实际问题，而且还节省了劳动成本，对于农人而言可谓两全其美，堪称百姓实践智慧的具体体现。捆绑车架子的材料其实很简单，就是农家常见的木椽和铁丝。
把车架子捆绑好，离真正的夏收就仅有一步之遥了。这时候各家的男人们，往地里跑得就更勤了，他们会在属于自家的麦田里，沿着地块全程转悠踅麦。在不同的区域，踅麦人都会伸手掐些麦穗，放在手掌中来回揉搓，然后将脱壳的麦粒倒入口中，用牙齿使劲儿咬碎并嚼嚼，以此判断小麦成熟的成色，经过几次这样的验证后，最后才决定先收割哪块麦田。如此踅完麦回到家里，就要取出久已不用的磨石，开始认真地磨拭自家的麦镰了。
到了真正开镰收割的那一天，大凡家里有劳动能力的人，不论男女老少，只要无特殊事情，都会悉数出现在麦田里。这时候你就睁开眼瞧吧！在五黄六月的炎炎烈日下，每个家庭成员都手持镰刀，在属于自己的麦趟子里割麦。一般情况下，家里的壮劳力会在前边开道，其他人跟在后边挥镰照干就行，此时的耳边，总会不时地传来“噌噌”的镰刀杀麦秆的声音。当年我们毕竟年纪小，干起割麦的活儿来没个熬性，刚扑下身子割不了几步远，就总想直起腰来歇歇，如此这样反复几次，就会被其他家庭成员，给远远地甩在身后。事情往往就是这样，越想歇越没个干活的狠心，再次直起腰的愣怔间，伸手揩把脑门上的汗，顺便垂眼瞧下自己的影子，然后再扭头观望下其他的割麦人，最后瞅瞅前边漫无边际的麦垄，心里就熬煎自己的活——啥时候才能割到地头呢？！
像我们这般初学割麦的孩子，还是有很多讲究的，比如进地割麦不能穿凉鞋，必须穿布鞋或者胶鞋，这是因为割麦时怕操作不慎，往往镰刀会误伤到脚部；割麦时无论天气多么炎热，我们都不能穿背心或半袖体恤，必须穿长袖的衬衣或单褂，这是因为割麦时需要手臂拦麦，这样手臂就老是会接触麦芒，如果不穿长袖衣服，那么手臂很快就会被麦芒扎破，这样造成的后果终将是得不偿失。
你还别说年少时我割麦，还真被镰刀割破过手指，那镰刀真是快得邪乎，明明割破了手指竟没一点感觉，直到看见殷红的血流了出来，手指才会感到隐隐作痛。那时候还没时兴创可贴，待发现手指被割破了，如果伤口不大，就随便在地上抓一撮细土，撒在伤口上也就完事了，从没考虑过感染的事；如果伤口过大，就先往手指上撒泡尿，然后再由大人领着，回村里去找赤脚医生处理。
那年月每家上地割麦前，都会自备一塑料葫芦凉白开，去地里的时候顺便就会带上，这样割麦割到口渴难耐的时候，可以救急喝几口解渴。在具体割麦的途中，还有可能遇到一些趣事，比如会在麦丛行子里发现鸟巢，往往鸟巢中会有好几个带斑点的鸟蛋，运气好的时候，在鸟巢里还能看到嗷嗷待哺的鸟雏；更有意思的是，偶尔还能碰见刚出生没多长时间的小兔，这种小家伙十有八九都不怕人，呆头呆脑的样子甚是可爱，因其憨态可掬，所以便十分讨人喜欢，就是放开让小兔跑，它往往总也跑不快，时常就被割麦的人捉住了；还有隐藏在麦丛中觅食的野鸡，这生灵的机警防御性非常强，稍有动静它就伏地展翅飞走了。
夏收最惧怕割那种倒伏在地的麦子，因麦丛倒伏的没规律，常常是这儿倒一片那儿倒一片，有的还混杂地倒在一起，故而要割这种麦子就非常不容易。看到这里读者不禁要问，好好长在地里的麦子怎么会倒伏呢？这是有多种原因的，其中一大原因是麦种老化，当时，矮化抗风能力强的小麦品种还不普及，老品种小麦的个子，长得比现在的小麦要高许多，麦穗往往都能抵到成人的屁股。在这种情况下，麦子抽过穗后一浇地就容易倒伏，有时候遇到老天爷刮大风，这也容易造成麦子卧地。倒伏后的麦子不仅收割时难弄，而且还会影响夏收的产量，所以农人一看见自家地里的麦子倒了，心里不由得就会发慌。
五
一块地的麦子全部割倒后，需在烈日下暴晒几个小时。这样做的目的，是为了蒸发掉麦秆的水分，待扶（捆）麦个子时就不至于份量太重。
这时候如果没有其它的活儿，就可以回家吃饭歇着了。夏收期间，每户农人家里的饮品，一般都会比平时丰盛些，这时段日常舍不得买的橘子粉、白糖，就会出现在饭桌上，这些水溶性的饮品，当年可是我们孩子们的最爱；当然大人们偶尔可能也会喝几杯（碗），但最合他们口味的，还是流行于洪洞的大叶茶（又名棒棒茶）和茉莉花茶，尤其是那黑酽酽的大叶茶，用滚烫的开水泡一大壶，喝完后那是既解乏又提神，这种物美价廉的家常茶，最适合农人农忙时饮用。家里经济条件好的，可能还会备些小香瓶、健力宝、啤酒之类的饮品。
下午再去地里干活，就只能扶（捆）麦个子了。临出门前得把草葽子、粗麦绳等一应物什放在车上（人力车、牲口车、农用车），早些年的时候，我家没有牲口车和动力车，只有一辆木制的平板人力车，每年夏收拉麦的重任，就落在父亲和那辆人力车身上了。
进地扶麦个子前，还有项工作得提前做好，那就是找水源把草葽子泡湿。为什么必须要这么干呢？这里边大有学问和讲究，因为干燥的草葽子不吃劲儿，扶麦个子时稍一使劲儿就容易断裂，而在水里浸泡过的草葽子则不然，泡得时间越长越湿劲道就越大，这是老祖宗总结出来的经验，辈辈都照着这么做了下来，因此要扶麦个子泡湿草葽子，那是绝对不能马虎的。在我们家，泡草葽子的差事，经常会让我去完成，因为我知道地头附近哪里有水源。
草葽子泡好后就拖到地里，抽出一根来顺地铺好，大家就分头开始携（抱）麦蒱了，携麦蒱和割麦时要求一样，必须得穿长袖衣衫。第一个人放第一蒱麦子时，以竖放的草葽子的中心为中心基点，接下来，第二蒱首尾相对地放在第一蒱上，这时候就需要有人站在蒱后，以腿为背稳住还没成型的麦个子，以后各蒱的摆放叠加照此类推，很快一个毛重三四十斤的麦个子，就会被一个劲儿大的壮劳力捆好。
携麦蒱时也需要小心，有时候不慎偶尔会携出蛇来，当然遇到这种事的概率比较小，在十余年的夏收中，我亲身仅经历过一次。当时，我真被那凉飕飕的蛇吓坏了，幸好家人发现得早没被蛇咬，否则那就遇到大麻烦了。先前在乡下，就曾听说过携麦蒱时被蛇咬伤人的事，后来据说那人大意拖延了医治，最后落了个一命归西的下场。
经过全家人的共同努力，前晌割倒的麦子就都扶成了麦个子，当把最后一个扶完，回头望望身后几十个排列有序的麦个子，心里会有种莫名的成就感。接下来，就得将麦个子装上车子了，这时候依然是派我去地头拉车子。得了父亲的命令，我一路小跑着向地头奔去，途中不时会有麦穗麦秸混进鞋里，这时就得把鞋子脱下来抖抖，否则麦芒和麦粒刺垫得脚疼，此时顺带看一眼自己没穿袜子的脚，早被麦田里的污尘染成黑色了。如此走到地头，我蹲下身子架起车子，然后手扶辕杆背挎拉带，身子呈前倾状地使出了浑身的劲儿，把车子从地的最南头，一步步拉到地的最北头。这是车子进地装麦个子的诀窍，原则是让空车子走远路，到了地头反方向地向回返，这样逐渐装满麦个子的实车，离地头的出路就会越来越近。
我一口气将车子拉到地的北头，按照麦个子的距离把车子停好，父亲就开始与我合作装车子了。起初装上车子的那几个麦个子很重要，它们相当于建房打地基，要求既得装好又得摆对位置。如此重要的事我肯定完成不了，那必须得父亲亲力亲为。地基打好后父亲不用急着下来，他需要一直呆在车子上，这样我一个人在下面，就可以随意往车上举麦个子了，我举一个父亲接住摆放一个，感觉车子距离麦个子远了，我就拉起车向前走一段，随后继续向车子上举麦个子，到父亲告知说行了为止。这时候摆好麦个子的父亲，就从车子上下来了，我会把拖在地下的捆麦绳，弯腰一一捡起来，抛给站立在辕杆内的父亲。父亲把绳在车子中心的两边搭好，让我协助他把各边的绳绑在辕杆上，我们就可以收拾东西动身，拉着满载麦个子的车子去麦场了。临出发前，我会在车辕杆右边的铁钩环上，系一根非常结实的粗麻绳，以此帮父亲一路上拉帮套。
夏收期间的田间地头，那可是真正的车水马龙，送麦个子的路上更是车来人往，开农用车的，赶牲口车，拉人力车的，这些车子上或空或实，皆都往返于尘土飞扬的田间土路上。有的实车因麦个子没装捆好，在半道由于土路颠簸，倾斜的麦个子居然从车子上秃噜了下来，这种特别让人烦心的事一发生，前后两头的车辆，不免就得为他们耽误时间。大热天的农人本身就都心燥，现在又碰到这么档子不顺心的事，被堵的路人心里就更添堵了。如此堵上一会儿，同为夏收忙碌的路人转念又想，堵就堵吧！田间土路本就这么宽，毕竟出了问题的车子也不是故意的，这事遇到谁头上都是这样，这么着换位一想，被堵的路人烦躁的心里也就释然了。如果不这样想，那你说还能有什么好办法呢？大家之所以这样，还不都是为了这紧张的夏收啊。
我们往麦场送麦个子的间歇，母亲带着小妹会抽空捡会儿麦穗。
六
麦个子拉到麦场，是不能随便卸下就走的，须在麦场的边界找片高阔之地，把麦个子卸下摆成长方形，随着运回车数的增加，一层一层地叠加垒高起来。这样做的目的，一是方便打麦机（脱粒机）打麦（脱粒）时麦个子集中，二是防备天气变脸，如此方能及时给麦个子堆苫盖油布。
一般一亩地的麦个子，我和父亲用人力车两次才能拉完，何况我家的地还不集中，都分散在村外不同的地方，最远的地离麦场有好几里路，加上当时田间的土路坑洼不平，重车行走起来颇费周折。正因为这样，夏收用人力车往回拉麦个子，就成了最为耗费体力的农活之一。
我家夏收拉麦个子的车子，从我记事起的人力车，到九十年代中期的牛车，再到上世纪末的农用三轮，历经了三个不同的阶段。农村运输工具不同时期的变迁，见证了时代发展的具体进步，尤其是2000年以后，这种变化更为明显。
一块地的麦个子拉完了，全家人也都不敢闲着，母亲会早点回去做晚饭，父亲则带着我和小妹，捡自家刚收过这块地的麦穗。为什么要这么急着捡麦穗呢？这里面是有原因的，因为在九十年代的夏收期间，我们村各队的麦田地头，总是游荡着七八个本队专门捡麦穗的中老年妇女。这些年龄不一的捡麦人，往往每人手里都拿把剪刀，腰间皆系着一个化肥袋缝制的大兜子，她们没事就爱结队在田间地头闲逛。一旦发现谁家收了麦子，恰好这家地里既无人又没捡过麦穗，那么她们就会第一时间进地搞袭击，当然这些妇人真正捡麦穗的还是居多，但也不排除以捡麦穗为名，故意进到别人家麦地里，偷剪人家还没收割麦子麦穗的可能。
为了夏收的颗粒归仓，每家收割完自己的麦子后，都会尽早抽出时间把麦穗捡完，否则让那些专业的捡麦妇人进了地，你就是想捡也没得可捡了。每到捡麦穗的时候，我们一般都是每人占一垄地，一边弯腰捡寻地上分散的麦穗，一边脚步适当地向前迈进，捡到手里带麦穗的麦竿儿，往往都是让麦穗头朝上，待捡得多了集中成一大把，就把它顺便放在身边的地垄上，然后接着继续捡，最后全部捡完了，再统一拿个化肥袋子收集起来。
刚开始夏收的第一天，作为年少好动的我，可能还处于兴奋状态，不管干什么都充满了激情。待这一天忙活完了，晚上回家上床一休息，整个人就被累趴下了，尤其是第二天早上起床的时候，不论父母怎样扯着嗓子喊叫，我都很难从床上起来。多年过后现在回忆起来，总觉得自己年少时收麦期间的早起，是平生最困最乏的早起。以上的种种情形，皆是洪洞南垣的农家孩子，在上世纪九十年代中期夏收期间的真实感受。
当每家麦场里的麦个子，积累到一定程度的时候，就得用打麦机（脱粒机）打麦了。那些年全队就两三台打麦机，你想想每家都有那么多麦子，就靠这两三台打麦机消化，可想而知其时的打麦机有多忙，真是除了天气下雨耽搁，和打麦机本身出现了故障外，每天的整整24个小时，那是一分钟都不会停歇的。正因为这样不管谁家想打麦，都得提前找打麦机机主预约，所幸的是经营打麦机的人不是别人，而是我小爷爷家的二堂叔。
夏收期间最繁重的体力活儿，就要数操作打麦机打麦了，该活是多人团体合作的大活，至少需要八个人才能完成。参与这活儿的人员分工，往往是这样的，其中须有两个人在麦个子堆中，交替地往打麦机跟前抱麦个子，这二人先后把麦个子抱到位后，还需要顺便解开捆麦绳，以方便入麦人员为传送带入麦；打麦机末端入麦口的两旁，须有两个人通力合作入麦，这样才能保证打麦机的有效工作；打麦机前端麦秸的出口，须有两个人持杈挑送麦秸；打麦机里侧的脱粒出口处，须有两个人轮流换簸萁接麦粒。以上所述的四个环节，对于打麦来说都十分重要，可谓缺一不可。
操作打麦机打麦，对于一般人家而言是大活儿，但对于我们这个家族来说，那就是特大的活儿了。细心的读者可能会发现，我在这里没用我家，而是用了我们家族。是的，是我们家族，这家族的范畴，仅仅是父辈的亲兄弟四个，而不是整个翟姓大家族。这活儿的特大体现在哪里呢？首先是要打的麦个子多，打麦机一旦轮到我们开打，每次至少都得打三百个麦个子；其次是参与这活儿的人员多，但凡每回到打麦的时候，四家的劳力二十余口，几乎个个都会到场。
七
新世纪以前很多年的夏收中，我们家族打麦的时间，大多都被安排在了晚上，读者若问为什么会这样？这当然是有原因的，因为打麦机的机主是我堂叔，就因了这层亲属关系，白天好操作的黄金时间，堂叔都尽给了队里其他的人家，假如天气争气不变脸，那么自己家族里的人，则大多被安排在晚上打麦，这样堂叔就不用守在现场，完全可以回家去睡觉。至于我们打麦时间的长短，堂叔一向都算个概数，毕竟是自家人，没必要那么斤斤计较。
打麦的当晚，各家吃过晚饭后，所有参与打麦的劳力，会陆续聚集在二伯家窑里聊天歇息。为什么会在这里汇合，因为二伯家紧邻着队里的公共大麦场，一旦有消息说轮到我们打麦了，这时歇息的人就会悉数出动，人人拿了各自的打麦工具，直奔自家的麦场而去。我现在所写的，都是多年前记忆中的往事，遗憾的是读者朋友不能亲眼所见，当年我们家族的打麦队伍，其出行劳作的场面，犹如解放军上战场一般精神，这在我们队里的公共大麦场中，其规模和阵仗之大，那绝对堪称一景。
我们的人马刚进打麦场，堂叔的通知往往就到了，他说需要几个男壮劳力，去刚结束的上一家拉打麦机。这时候，父亲就会领着我几个年龄大的堂兄同去，我和年龄相仿的六哥，也会尾随在他们后面去看热闹。到了打麦机停放的麦场，先是由一个堂兄俯身低腰，去牵引打麦机的方向轮，另一个堂兄打着手电照明。剩下的人需两个在后边推，打麦机的左右两边，还各需一个人侧身手推打麦机，当所有人的力量使到了一处，打麦机就会颤巍巍地滚动起来，就这样坚持不停歇地前行，大约十来分钟的工夫，打麦机就被拉进了我们的麦场。这期间我和六哥也闲不住，大多时候我们会被堂叔叫去，一人帮他抱着电闸箱子，另一人协同他收拾那沉重的电缆线。
打麦机经众人的共同努力，拉回到我们自家的麦场后，按要求停放在某家的麦个子堆前，这时堂叔就忙着开始布线接电源了。只要电闸箱子里的电源一通，我们麦场这边的人，马上就会布置灯光照明。一般情况下，打麦时麦场都要布置两盏照明灯，其中一盏放置在打麦机的入麦口，另一盏放置在打麦机里侧的空旷地。那时候的照明灯非常简单，主要由电线和灯口组成，灯口上拧着百瓦的玻璃灯泡，一通电灯泡就晃眼地亮了起来。这种洪洞南垣常见的照明灯，往往都被挂在铁杈头上，铁杈把子则插在倒立的麦个子上，这样就地取材的一简单组合，一个简易的照明设备就制成了。
两盏照明灯一经通电，处于夜黑中的整个麦场，瞬间就会变得亮堂起来。这时候，不知隐藏在何处的嗜光飞虫，就会成群结队地向光源扑来。尤其是那种体态硕大的白色蛾子，它们不仅见光横飞乱撞，有时还直接往人的嘴巴里钻，大凡遇到这种飞虫，我们总是避之不及防不胜防；该白蛾子的翅膀上，自身还携带一种白色粉末，有时白蛾子落在人身上，当我们用手往下扒拉它的时候，那种粉末往往就会沾染到手上，用鼻嗅之不仅其味难闻，而且粘性还非常强，很不容易擦掉的，顿时让遭受袭击的人深感难受。
打麦机也接好了电源，各个环节的人员全部到位，就可以合闸开机打麦了。开机后的前三分钟，并不急着入麦，而是让打麦机空转一会儿。在此过程中，打麦机所有的缝隙中，就会喷射出浓重的尘雾，这东西对人体有百害而无一利，经打麦机高速转动震荡，散发出来后可谓是遮天蔽日。这个时候，我们往往都会躲在较远的地方，待尘雾飘走或落地后再回来，如此这般地过上几分钟，再看地下就灰蒙蒙一层，这些灰尘的产生，都是先前打麦时遗存下来的。
开机排除完尘雾后，紧接着本次打麦就正式开始了。记忆中那些年给打麦机入麦的，前半夜常常是父亲和三伯，后半夜就换成了大哥和二哥，大伯和一个堂兄在麦堆上解麦个子，母亲和另一个堂哥挑运麦秸，我和六哥年龄小干不了重活，就用簸萁在出麦口交替地接麦粒，剩下的劳力暂时先歇着，待后半夜我们这拨人干累了，他们再接替我们人歇机不歇地继续干。
在打麦机轰鸣的噪音声中，当第一蒱麦秸顺利地脱粒出来后，打麦团队各岗位上的劳力，就算正式投入到战斗中了，劳作中他们虽然彼此不怎么说话，但每个人都有条不紊地配合着团队。在打麦过程中，如果所打麦子的干湿适中，那么打麦机的运行就会一直顺利；如果所入的某个麦个子特别地潮湿，那么打麦机就极有可能被塞住，这时候用于照明的电灯，就会突然地暗红了起来，打麦机也会发出嗡嗡的声音，各个轮轴转不起来，更严重的时候，还能闻到麦秸焦糊的味道。每遇到这种情况，就得赶紧拉闸切断打麦机的电源，然后挑运麦秸的两个人，就得手忙脚乱地清理所塞的麦秸团。
堵塞打麦机的湿麦秸团，有时好清理有时不好清理，这取决于所堵塞的严重程度，不管清理过程的难易，打麦人都得辛苦地清理，一旦清理完试着一合电闸，机子如能照常运转起来，大家伙才能再接着继续打麦。每次打麦的过程中，都会有好几次塞机的经历，这是绕不过去的环节，问题的关键是谁能保证——麦个子堆里没一个湿麦个子？
偶尔发生的湿麦个子塞机，对于打麦这项繁重的农活而言，属于极正常的现象，但在绝大多数情况下，打麦机还是能正常运行的。随着打麦时间的延长，我和六哥轮流用簸萁接的麦粒，都倒在了身后不远处的空麦场上了，那些还带着湿气的麦粒，就会由一小堆慢慢地增多。这时的麦粒成分还比较杂乱，其中混有细短的麦秸、麦穰、野草籽等东西，里面还有很多爬动着的七星瓢虫……
在打麦所有的工种中，用簸萁接麦粒这项工作，确实是比较省力的活儿，但你要认为这事很轻松就能搞定，那你就大错特错了。这是因为干这活儿尽管不是很累人，但却得遭受皮肉之苦，这话怎么说的呢？让我慢慢来告诉你：打麦的时候，麦子之所以能够成功脱粒，依赖于打麦机的高速运转，这问题随之就来了，打麦机高速运转的完成，一是靠电所赋予的动能，二是靠各种轴轮、皮带的快速运转，这样才能带动整个打麦机有效工作。当打麦机各部件高速运转的过程中，其内部散乱的麦粒，就会通过打麦机的各种空隙迸溅出来，如此的高压环境，通过非正常渠道出来的麦粒，往往注定都很有力量，当它们毫无规则迸溅到人的脸和皮肤上，总是生疼生疼的。
打麦从晚上的八九点钟开始，打完一家移机到另一家继续打，就这样持续不停歇地——战斗到凌晨一两点，这时候人就被累得疲倦了。每到这个时间节点，打麦的人就得吃喝点东西，补充补充体能，那些年麦季常吃的方便食物，基本上都是提前炸好的油饼，这会儿咸菜疙瘩就油饼，大家吃的那叫一个香，喝的当然是早就备好的凉白开。当打麦机切断电源完全停歇后，深夜就恢复了本有的寂静，所有参与打麦的人，互相你看看我我看看你，只见大家的头、脸、脖子、皮肤、衣服上全是尘污，就连鼻孔里也是黑乎乎的，这时候不免就会有人擤把鼻涕或者咳嗽，随后即能看到地上的鼻涕和痰也是黑乌乌的……
八
如此辛苦地折腾上一夜，到凌晨五六点钟的时候，一大家子的麦个子就都打完了。这钟点天已大亮，下地劳作的农人已出现在了村路上，我们这些被整夜打麦累得早已精疲力尽的农人，顾不得休息片刻，就又强撑精神地晾晒自家的麦子了。待麦子都摊晾完毕，才收拾工具拖着疲惫至极的步子，慢慢地向家中走去。回到家后，简单地清洗下并换身衣服，就急不可待地去睡觉休息了，因为下午还得去别的地块收割麦子。
夏收的公共大麦场中，一旦有了自家的麦堆，到了晚上就得有专人去麦场看麦，说白了就是带着铺盖，在自家的麦场睡觉过夜，只有这样自家辛苦劳作收获的麦子，才不至于被那些不劳而获的歹人偷去。说实话，我在乡下生活的很多年里，夏收期间成规模丢失麦子的事，我至今一直闻所未闻，倒是那些眼小爱占小便宜的麦场邻居，晚上趁着别人家没人，偷偷把邻居的麦子给自家铲几簸萁的事，每年的夏收期间都会时有发生。
晾晒麦子的日子，最怕天气突然变脸，而每年洪洞南垣的麦季就处在6月份，故而我们那里有乡谚曰：六月的天气，娃娃的脸——说变就变。尽管各家都提前预备了防雨油布，但轮到自家晾晒麦子的日子，忽有变脸天气来临的时候，那个担心紧张劲儿，都会让人心慌着急。在每年的整个夏收麦季中，当有在外眼尖的农人，发现天空有乌云密布的时候，凡是麦场晾晒有麦子的人家，不论在家中吃饭还是在地里劳作，都会不约而同地向麦场赶去，因为在此种危急情形下，谁家也怕晾晒在麦场的麦子被雨水淋了。
本年度脱过粒的新麦子，都晾晒的可以存放两三个月了，各家各户稍显闲置的麦场上，就要进行下一项重要的工作——落穰。那么何为落穰呢？落穰就是让牲口或者农用车拉着碌碡，碾压先前被打麦机脱过粒的麦秸，最后收集其中残留的麦粒。干这项活儿的关键，是得选个天气晴朗的好日子，一家人往往得起个大清早，把堆放在麦场某个角落里的——早已脱过粒的麦秸堆，重新分摊（立）在麦场上晾晒，待一面晒晾得差不多了，再翻场晒晾另一面，于烈日暴晒的半天中，如此反复操弄几次，最后麦场中的麦秸就完全干透了。
落穰期间最值得一提的事是，有时候在麦场附近的村路上，能偶尔碰见流动卖冰棍的少年，他们永远都推着一辆——后座上带个木箱子的破旧自行车，那凉爽可口的冰棍就装在里面。卖冰棍的少年常常一边扶车前行，一边嘴里“冰棍——冰棍——”地吆喝着，以此兜售自己的小本生意。五黄六月的麦季大热天，我们一经听见卖冰棍的叫卖声，就会赶忙跑出去寻找，远远地看见写有“冰棍”二字的箱子，赶紧大声地叫停他们，然后飞速地跑过去购买几根。那时候的冰棍无论大小，都取自自行车后座上的木箱子中，因此在儿时的好多年里，我总觉得卖冰棍人的木箱中有几分神秘，要不那里面怎么总会有掏不完的冰棍呢！往往在付完钱后，手里捧着已属于自己的冰棍，当馋涎欲滴地吸溜第一口的时候，那种回味无穷的凉爽感觉，就是整个麦季最幸福的时刻。
到了下午四五点钟的时候，提前在麦场附近雇佣的农用四轮头，后面牵引着滚动的大碌碡，就轰隆隆地开进了麦场碾场。一般情况下碾场的四轮头，都是绕着麦场转“回”字圈，在晾晒得早已干透的麦秸上跑动，驾驶碾场四轮的司机，不仅得把容易碾到的地方碾遍，更得把麦场的边角和中心地带都碾到，因此每年的夏收麦季碾场，是最考验司机技术的时候，就这样麦场上覆盖的麦秸，被四轮头的轮胎和大碌碡，一圈又一圈地重复碾过，大约二十分钟后就可以翻场了。
翻场的前夕，主家感觉这轮麦秸碾得差不多了，就会冲司机打个翻场的手势，司机看见了心中会意，会把车子暂时开到路边，然后就可以熄火休息一会儿。这时候我们趁着这个空隙，赶紧持杈进麦场翻场，大约半个小时后，被压扁的麦秸就基本翻完了，司机看看翻场接近了尾声，他就会主动发动起车子再次进入麦场，重新开始新一轮的碾场。第二回的摊场碾完后，还需再如法炮制一次，本场落穰的碾场就完成了，剩下的事情就是持杈抖擞麦秸收场了，最后收集掉落在地上的麦粒。
落穰收场是项比较复杂的农活，因为这活儿涉及到踩麦秸垛，干时不仅耗时费力，而且适合多人团队作战，一两个人很难完成，因此大凡天气允许，劳力少的人家落穰收场，都会隔夜在第二天进行。太阳快要落山的傍晚，一是天气没那么热了，二是此时有了闲暇时间，再加上绵软阔大碾场的诱惑，这就给年龄相仿的农家孩子们，创造了疯玩疯耍的机会。九十年代中期前的那些年，我们在喧腾的麦秸碾场上，尽兴地追逐、嬉闹、捉迷藏、打滚、翻跟头……玩儿累了就地排成一溜儿，仰躺在软绵的麦秸碾场上，既看天空中缓慢移动的如棉似絮的浮云，更感受夏夜来临前的月影星光。
第二天上午，到了我家落穰收场的时候，总会有本家族的成年劳力来帮忙，那是父亲昨晚邀约的他们。落穰收场的主活儿，当然要数踩麦秸垛了。干这活儿之前，父亲首先会在麦场的边缘地带，选个他认为理想的位置，作为本年度驻扎麦秸垛的地基。这理想位置的选择，须遵循宜高不宜低的原则，这是为了防备麦秸垛日后不受积水侵犯。驻扎麦秸垛的位置，一旦被父亲确定了，众人就会用自己手中的铁杈，收集碾场上的麦秸，然后一杈一杈地挑放在选好的位置上。如此时间一长，汇合的麦秸就会逐渐多起来，这期间还需要父亲上到麦秸堆上去，他此时的主要工作，是既得把脚下的麦秸踩实，又得持杈调整各处麦秸的厚薄，唯有如此才能打好麦秸垛的根基，由此也就能解释干这活儿——为什么叫踩麦秸垛了。
随着时间的推移，和碾场上麦秸的不断减少，父亲所踩的麦秸垛，就会逐渐增高起来。当麦秸垛踩至杈把高的时候，本次碾场上的麦秸就都收完了，因整个落穰过程还没完成，所以此刻的麦秸垛还不能收顶，只能待落穰全完成后再续补。一般情况下，如果天气不耽误，只要第一场落穰的麦粒一收，紧接着晾晒第二场麦秸的活儿，就被主家及时安排好了。一般农户落穰的活儿，两场基本就都干完了，第二场落穰临近结束的时候，麦秸垛就必须得收顶了。所谓收顶，即是将麦秸垛的顶部，通过人工的刻意改造，堆放成密集的圆坡形，唯有如此，大凡日后遇到雨雪天气，圆坡顶更利于雨雪下流，以此保护顶盖下的麦秸不受雨雪侵犯。
新世纪前洪洞南垣的农人，每年夏收所踩的麦秸垛，大致可分为圆形和方形两种。圆形的麦秸垛，通身色泽黄白相间，看上去不乏有炫目之感，该形状的麦秸垛周身浑圆，恰似那戴帽的铁桶一般；方形的麦秸垛，除了色泽不变外，其体形更是被主人掏整得棱角分明，四个平整的下垂侧面，犹如黄金墙一般吸人眼球。毫无疑问，每年夏收过后才涌现出的——多座以这两种混杂形状而组成的麦秸垛群，实为偌大公共麦场上最耀眼的风景。
落穰后收集起来的麦堆（穰麦），与先前已晾晒过的麦子，都需要进行扬场和清理杂质后，才能共同放置在一起。扬场在夏收所有的农活中，算是技术含量比较高的活儿，能否干好这个差事，首先取决于两个条件，一是天气必须得有风，二是扬场的人得有过硬的技术，这两个必备条件缺一不可。我们家每年的麦季，扬场这么重要的活儿，当然是父亲和母亲干了。每回扬场的时间，大多都是在起风的下午，这时候母亲不仅要手持扫帚，而且头上还必须得戴个草帽，目的是以此防备扬场落下的麦子、灰尘、麦穰等杂物飘落到头部和身上；父亲则手持木锨弯腰铲麦，根据风向把麦子抛高扬场，在麦子呈弧线落地的过程中，由于麦子体重会率先落地，而混杂在麦子中的灰尘、麦穰等杂物，因它们身体普遍较轻，一遇到自然风力的吹拂，这些异物就会飘落得比较远，父亲每扬起一木锨麦子，母亲就会手持扫帚在相应的时间里，清扫飘落在麦堆上的麦穰。你可以想象，每年麦季收获的六七千斤麦子，都得经过父母好几次辛苦的合作扬场，才能装入自家的麦瓮和粮仓，所以洪洞南垣的农人总说：扬场对于庄稼把式而言，不仅是多年积累的技术活，同时更是辛苦活儿。
扬场的活儿干完后，你别以为麦季就结束了，这时候还完不了呢！仍需把晒干理净的麦子，拉到村里或镇上的粮库，为国家缴完公粮，唯有完成这项任务，本年度的夏收麦季才算真正结束。这个繁杂辛劳的过程，我把它逐一写成文字，毕竟占不了多大篇幅，但真刀实枪地一天天干下来，却需要漫长的一个多月，这就是我开篇所说的——麦季身心与精神上的双重煎熬。不过这一切跨入新世纪后，随着联合收割机的普及，都成为了遥远的过去，现在我曾经经历过的传统夏收，只能活在这篇回忆的文字中了。
