纵火案

——编剧课之人物小传

边红旗，1955年出生于晋南一个叫八音村的村子里。该村是闻名的中华乐圣师旷的故里，由于受乡贤音乐思想的泽被，这村里的人十之八九都喜欢鼓捣乐器，边红旗也不例外，十几岁便拉得一手好二胡。

边红旗的父母，都是极尽本分的晋南农人。爹是镇子里有名的木匠，做得一手好木匠活儿，尤其是寿材打得那更是方圆闻名，人称寿材边。娘虽是村中普通一农妇，但手巧得能剪一手好剪纸，村中逢年过节或谁家有红白喜事，总是邀请她去帮忙。

边红旗在家中排行老三，大他八岁的姐姐边红叶，后来成了村支书王怀清的婆姨。长他三岁的哥哥边红星，1966年仲夏的一天中午午休时间，领着边红旗和村里的几个伙伴，瞒着大人偷偷去镇水库游泳。别的小孩都在边边浅水域里瞎扑腾，水性好的边红星逞能说游不开，偏要去水深的库中心游，这一游就游没了小命，——由于水深区域的水温相差悬殊，导致了边红星左腿抽筋痉挛，紧接着就传来了他呛水呼喊救命的声音。当时危急的情形，使边红旗和其他小伙伴都吓傻了，等大家伙反应过来去叫喊大人的时候，边红星早已淹没在了水库中心。那一年边红旗11岁，哥哥14岁。哥哥溺水身亡这件事，对边红旗的一生影响重大，以至后来他自己有了小孩，夏天不管天气怎样炎热，或孩子们身上有多脏，他都严厉地管教儿女们，不让他们去水库或河里游泳。

边红旗自小性格内向胆小，但他一直生活在家人的倍加呵护之中，尤其是哥哥溺水身亡之后，爹娘和姐姐的爱都统统堆向了——他这个家中唯一的男孩。

1962年边红旗7岁，这年他时常跟着哥哥姐姐去学校，至此便开始了他的求学生涯。小学至初中，边红旗的学习成绩一直都居上游，平时的表现也不调皮捣蛋，在老师眼里他是个乖顺的好学生。日常除了学习之外，边红旗的唯一爱好是喜欢拉二胡。喜好拉二胡，一是得益于八音村整体音乐氛围的熏陶，二是受了说书艺人平瞎子的影响。平瞎子是个老光棍，家住村子东头老槐树旁，边红旗每天上下学都路过那里，平日里平瞎子没应酬不外出说书的时候，就在自家院子里操起二胡教他的小瞎子徒弟，有时是师傅拉徒弟说，有时是徒弟拉师傅听。寒来暑往，说的书也就《岳飞传》、《三侠五义》、《水浒传》那几部。

那时侯，少年的边红旗时常放学了不回家，而是偷偷溜进平瞎子家去，听人家师徒说书拉二胡。如此时间一长，边红旗便打心眼里喜欢上了拉二胡。小孩子一旦喜欢上了什么，便要想尽办法地缠着家里人去学，那年月农村也没什么娱乐活动，爹娘一看小儿子这么想学二胡，觉着也不是什么坏事，恰好那天村里有人来家请爹打寿材，人家听说了边红旗想学拉二胡的事，就说我家有架老二胡，在墙上闲置挂了好几年了也没人用，娃娃想学就拿过来让孩儿学吧！现成二胡的意外获得，对日夜渴望学拉二胡的边红旗来说，无疑是件雪中送炭的好事。就这样，边红旗顺理成章的成了平瞎子的睁眼徒弟。为这事，娘还瞒着爹给平瞎子偷背了二十斤黄豆。

所谓有苗不愁长，小孩子学什么东西都快，多半年的时间，边红旗的二胡便拉得有模有样了，那时他虽然不识乐谱，但却能把别人随口哼唱的调子拉成曲子。寿材边一看儿子学习拉二胡挺上进，并且学校的功课也没落下，就想为边红旗添置把好二胡，有一次寿材边进城办事路过乐器店，就特意进去为儿子买了把新二胡。

1969年，14岁的边红旗升入了初中。1970年春天，他被所在中学文艺宣传队抽去，成为了校学生宣传队的一员。在这所中学里，边红旗觉得自己各方面的视野都开阔了，更让他没想到的是，中学里不仅每周开设有音乐课，而且还有专业的音乐老师。有了这样的条件，边红旗对二胡及音乐的学习便如鱼得了水，初二还没读完，他竟能识得简谱了。

初中三年在不知不觉中竟过去了，1971年秋天边红旗升入了高中。高二第一学期，班上转来了一个叫郝红梅的女孩，这女孩人不仅长得漂亮，而且还跳得一身好舞蹈，后来因了这些优越条件，老师就把她推荐到了校文艺宣传队。学习生活中的接触和排练节目时的合作，使边红旗和郝红梅逐渐地熟悉了起来，当时的两人都值花季雨季，没过多久她们居然发展成了恋人。

郝红梅的出现，从学习到生活的方方面面，都打破了边红旗以往的平静，一方面使青春期的他精神亢奋，另一方面也导致他的学习成绩一落千丈。高中三年很快过去，万人竞赛过独木桥般高考的来临，使曾经一度学习成绩优秀的边红旗泄了气，两个月后学校门口高考榜单的公示，也证实了他名落孙山的成绩。随后毕业在即，从高考失利阴影中还没走出来的边红旗，又遇到了郝红梅提出要分手，此时真是屋漏偏遇连雨天，这件事在当时和以后的日子里，给了边红旗沉重的打击。

高考恋爱双双失利后的边红旗，没有再选择继续复读。1973年初夏的某一天，20岁的边红旗肩上扛着自己的行李，身心疲惫地回到了生他养他的八音村。这时候，边红旗的姐夫王怀清刚做了村支书没多久，姐夫一看小舅子没考上大学回村里来了，就说恰好村小学缺个教师，你不想念书了就去学校教书吧！就这样边红旗便顺利地进了学校当起了老师。

那年月，集体在生产队劳动干活，全劳力一整天下来，也就能挣个十分工，那还得记工员心情高兴。照这样算下来，一个好劳力全年下来，也就能挣二百来个工。而边红旗在学校教书，就大不一样了，一年三百六十五天，除过寒暑两假之外，那可是月月几乎都挣全工的。就因为这一点，村里的好多干部，都心里嫉妒地给村支书提意见，边红旗姐夫听了也不发脾气，毕竟他心里是有数的，然后随便找个理由，就把他们提的意见给敷衍过去了。

边红旗刚到学校教书那一阵儿，经常三天两头地给郝红梅写信，并且信写得很勤。时常一写就是大半夜，而且每一封都是密密麻麻的好几页，信是一封一封地寄出去了，但临了都没收到一封回信。如此这般的有去无回，时间一长边红旗就意识到，自己刻骨铭心的初恋真是覆水难收了，但他无论怎么都忘不了郝红梅，至此以后边红旗便有了爱抽烟的习惯。

在当时的农村条件下，边红旗有教书这样的优越条件，那是百里挑一的不好找。因此，自然的就有好多本村外村的姑娘，想和他这个老师结亲。当时给边红旗说亲的人几乎能排成队，因为他心里只想着郝红梅，于是那些说亲的人，一个个只能失望而归了。回村教书的第二年春天，边红旗去镇上办事，从一个高中同学口中得知，郝红梅年前已同镇长的儿子结婚，这时边红旗才意识到：自己理想中的爱情完全化为了泡影。

从镇上回来一个月后，边红旗便突击地给村会计的女儿结了婚，这一年是1974年，边红旗21岁。婚后的日子，谈不上幸福也谈不上不幸福，在边红旗眼里结婚就是为了过日子。时间一天天地催着边红旗向前走，每日他仍旧上他的课，业余时间也仍旧鼓捣他的二胡；与往常所不同的是，边红旗平时抽烟越来越多了，话却变得越来越少了。如此这般的婚后岁月，回报他的是一年后大儿子出生，三年后女儿出生，四年后二儿子出生。

1976年秋天，从边红旗琴弦上飘荡出的悠扬二胡曲调，曾受到一个县下乡干部的赏识，知音干部当场许诺说，如果有机会可推荐他去县里的宣传队。但事情往往总是出人意料，后来，赏识边红旗的那个下乡干部，因男女关系和经济问题犯了原则性错误，被组织上开除了党籍，还蹲了好几年的大狱。无奈，边红旗被推荐到去县宣传队工作的可能性就泡了汤。

光阴似箭，岁月如梭，仿佛倏忽间一下子时间就到了1990年，这一年注定是边红旗难以跨越的一年。

从1978年改革开放，到1990年的十余年间里，中华大地上发生了翻天覆地的变化，边红旗所在八音村的变化，则体现在农民新建的砖瓦房——如雨后春笋般的出现在村庄里。这时候边红旗家的住所，还是继承他爹留下的三间砖胚各半的泥瓦房。

人在现实生活中不怕别的，就怕人与人之间比较，正所谓人比人得死，货比货得扔。这样的情况边红旗家也一样，看着周围邻居和村子里别的人家，都纷纷地建起了新房，边红旗的婆姨就有些按捺不住了。因此，日常里时常唠叨建房的事，时间一长，唠叨就变成了必不可少的抱怨，此时35岁的边红旗，还在村小学里做着民办教师，一个月收入少得只有可怜的150块钱。

经济收入决定上层建筑，这是居住在大城市里的人总结出的名言，但它同样适用于边红旗所在的八音村。1990年春季，离开学还有三天的一天晚上，边红旗步行着去了同村的校长家，那天夜里他给校长说了自己要辞职的事，面对边红旗说出辞职的理由，校长抽着闷烟连连地致歉说，学校给老师们的工资确实对不起大家。

从学校辞职后的边红旗，便成了社会自由职业者，当时他的当务之急，就是要把自家的新房先建起来。一家人前后商量谋划了好几天，最后决定边红旗和他小舅子合伙租砖窑自己烧砖，这样就可以节省不少买砖的钱，这事的决定得到了他婆姨的大力支持。

说干马上就行动了起来，为了能尽快地把新房子建起来，全家人的干劲拧成了一股绳。砖窑和出砖机很快就顺利租了下来，1990年5月，边红旗的第一窑砖，在受雇烧窑师傅的指挥下点着了火。

边红旗租的烧砖窑是小窑，一般半个月就可以循环一窑，第一窑砖点着了火，烧窑有受雇的烧窑师傅盯着，边红旗就可以腾出时间，把第二窑所需的砖胚赶出来，粗略地估摸了一下时间，离夏收收割小麦也就还有十来天。于是，在距离夏收前的那段时间，柴油机带动着出砖机混杂的轰鸣声，便时常响在了边红旗的出砖场里。那段日子里，由于日夜的操劳，边红旗明显的消瘦了不少，这时候常常能看见他一根接一根地抽烟。

1990年农历5月18日夏收前夕，眼看着还有一两日就要开镰了，此时边红旗第二窑所需的砖胚，也按先前计划赶了出来。同日下午，边红旗给出砖胚的工人放了假，他一边望着工人们回家远去的背影，一边悄无声息的自个收拾着工具。当他直起腰来，看见眼前砖场里一排排垒得整齐的砖胚时，多日赶工绷紧的心弦，现在终于可以松口气了。

那天晚上没电，其他的人都回家吃晚饭去了，砖场就剩下了边红旗和他小舅子，他们打着遮风的马灯，正忙着给磊好的砖胚苫盖油布和草席，虽然现在天气没雨，但夏收一开镰如天气有变，就没时间顾砖场这边了。所以他们姐夫小舅子，要赶时间在今晚把这事忙完。活儿干到多一半时，马灯灯罩里的火苗，由旺渐渐变弱了，紧接着灯花跳了一下就灭了，边红旗知道这是马灯里没油了。没了灯光，村外的砖场便显得一片漆黑，这时边红旗吆喝小舅子让他歇歇，而自己起身提着马灯，去柴油机那边找柴油桶加油了。由于天黑看不见东西，边红旗不时地拿出打火机来打着照路，一路上灭了又打着打着又灭了，如此反复了好多次才走到柴油桶跟前。

边红旗摸黑拧开了塑料柴油桶盖，为了能看见给马灯加油，他不得不再一次打着了打火机，当打火机刚迸溅出火花的那一瞬间，让谁也没预料到的可怕一幕发生了：只听见“咚咙”一声巨响，边红旗还没反应过来是怎么回事，就让一股巨大的气流——喷推着他腾空而起了，紧接着漆黑的天空，被一颗剧烈燃烧的火球映照成了白昼，转瞬间喷薄着浓浓蓝烟的无数团火苗，便从几百米高的天空落向了四处大地，这时砖场周围四周的麦田，先后都纷纷地燃烧了起来。过了不知多长时间，被大火烧痛苏醒过来的边红旗，才意识到塑料柴油桶发生了爆炸，但此时现场所有的一切都失去了控制。

熊熊燃烧并伴随着噼啪作响的火焰，映红了整个村东的半边天，当人们惊愕地从村中赶到大火现场时，才发现着火的地方不仅有砖场，而且还有周围的大片麦田。于是，八音村有史以来参加人数最多、规模最大、所涉面积最广的救火活动，便在人们的嘈杂呼喊声中自觉展开了。

因油桶爆炸而引起的纵火事件，造成了二百多亩小麦颗粒无收，边红旗小舅子当场死亡，边红旗烧成了重伤，在被送往县医院的途中，因口渴难奈喝了一通凉水，最终也以炸肺而死在了去医院的路上。

据后来第一个抢救边红旗的人说，那天的爆炸事故原因出在了那桶便宜的土炼柴油上。而这一年边红旗35岁，案发当日距离夏收开镰仅一天，距离他辞职离开学校三个月零二十五天。

2010年仲冬，写于中国传媒大学