夜走八百

1

当洪洞南垣冬天的日子，悄无声息地到了腊月二十八这天，在我们晋南乡下，其时的年味，就越来越浓重了起来。下午，我被邻居们围在家里，为他们逐个地书写春联，这时因屋子里人多嘴杂，就显得异常热闹。

我为一个叔叔写完春联，起身去茅房解手的时候，在路上，我看见父亲拎着块猪肉进了院子。他刚一看见我，就大声地冲我喊：

“你抓紧时间给人家把对子（春联）写完，收拾下大衣、手套、棉帽子，再给咱烧壶热水，晚上我们去霍州拉煤泥……”

父亲说的煤泥，是洗煤厂洗煤时水中沉淀下来的煤霄粉尘，这东西可代替烧炭生火、取暖、做饭，当然燃烧质量远没有炭块好用，但因为煤泥价格便宜，所以还是很受乡下农家的青睐。

为什么父亲要说晚上去拉煤泥？这是因为每年到了年关，交通稽查和煤炭卡子就都放了年假，白天去又怕交警查车，说白了我们的农用三轮都是黑车（没有办理各种跑运输的手续）。如果白天上了国道，运气不好让交警逮住了，那必定是要罚钱扣车的，所以为了省钱省事，大凡没牌照手续的农户黑车，一年自个拉煤泥的时间，大多都选择在临近年关的这几天晚上。

冬日天短，送走最后一个写对子的人，外边的天色已接近了傍晚。这时，我站起身，舒缓了舒缓难受的腰身，本打算喘口气小歇一会儿，但就在我清洗被梅红纸染红的手掌时，才猛然想起父亲的嘱咐。于是，我赶紧敷衍了事地洗完手，便去里屋衣柜里翻腾了起来。待逐一收拾好晚上外出的穿戴，并在铁炉子上座了一壶水后，母亲倒差我去喊院子里的父亲吃晚饭。

吃过晚饭，为三轮的柴油机加过热水，我和父亲就协力摇动摇把发动三轮了。冬天天冷，机身加热需要时间，我家的农用车又不常用，所以发动就不是很容易。待我们父子竭尽全力地折腾了十几个回合，柴油机才“噗噗噗”地冒出几缕黑烟，这时候一旦看见黑烟，离真正地发动着火就不远了。紧接着，我们父子不敢停歇，又一鼓作气地接连摇了两三个回合，此时的柴油机终于“突突突”地发动了起来。

三轮车虽已发动，却不急着去开它，而是让车子在原地“突突突”会儿，只有如此机身才会逐渐加热，这样油路、水路就能慢慢地进入工作状态。这期间，我与父亲分头往车斗里装了加高板、铁锨、绳子。待这些东西都备齐了，再回屋穿戴好棉衣外套、火车头帽子和手套，并拿上手电，这时候就可以驾车出发了。

坐进露天冰冷的驾驶座，先挎上前进一挡，我手握方向盘不敢大意，待车子缓慢地驶出了院门和巷子，我才敢换挡加速。这时的父亲，就坐在我右边的副驾驶座上。当车子途经老君庙的时候，父亲高声地对我喊：

“去你大伯家，你奎哥他们在家等着咱们呢……”

到这时，我才知道我们并非单独去，至少有堂兄他们可以结伴而行。

2

到了大伯家，堂兄他们居然还没吃晚饭，就见一个陌生男人，在同奎哥喝茶聊天。我悄悄地问父亲这人是谁？父亲告我说他是奎哥的大舅哥，同我们一起去拉煤泥。那人见我们进屋了，就客气地起身给父亲让座，这时父亲指着那人对我说：“这也是应该唤哥的！”我一听见父亲的话，就冲着陌生男人，满脸含笑地叫了声哥，同时他也适时地朝我笑了笑。

在大伯家，等了快有半个小时了，堂哥他们竟然还没吃晚饭，我就有些等得不耐烦了。正当我坐在沙发上无所事事的时候，大伯从外面踅门回来了。他刚一进家门，我就瞅见大伯背抄着的手里拿着本书。这时，我眼前一亮好奇心起，好读闲书的本能，驱使我即刻站立了起来，然后便快步地向大伯迎去：我想第一时间，看看那是本什么书。稍过片刻，等大伯回过神儿来，书已经在我手中了。这时候，我才发现那书是本旧杂志：《当代》。仔细地查看，那杂志明显得有几分陈旧：只见有几处油污的封面上，以对角线的形式，呈现着左蓝右黄两个平行三角形，它们彼此的交汇处，将整个封面分割成了阔大的上下空间，杂志的名字“当代”二字，就分别以上下的顺序，独立地印在那阔大的上下空间里；再认真看，在左蓝右黄两个三角形的交汇处，横向地还印有1984/4。由此可见，这是本1984年的老文学杂志。

有了大伯雪中送炭的《当代》，我就不再关心堂哥他们吃晚饭的事了，随即自己返回到沙发上，竟不顾一切地翻看了起来。就在我被那本旧杂志中的《海水下面是泥土》，——这篇报告文学里的文字，所深深吸引时，父亲先是叫了我好几声，我竟然投入得没有察觉。后来没有办法，他只得移步到我跟前叫我。这时候，院子里传来了“突突突”的三轮发动声，我才意识到时间不早了，抬头看看自己所在的客厅，发现就剩下了我们父子俩。这时，我明白堂哥父亲他们就等我了。想到这里，我遂起身去了大伯屋里，把书不舍地还给了大伯。临出门的时候，我还特意地叮嘱大伯：让他把那本老杂志藏好，千万不能再让别人拿走了，因为我回来还要接着看呢！

我尾随着父亲出了院子，紧接着就发动我家的三轮，这回好着火得多，我一个人轻轻松松地就搞定了，这是因为水箱里的水还发热的缘故。奎哥他们，听见了我们这边的声响，就挂挡驾车出了院子。我一看他们的车晃着灯光出来了，也赶紧催父亲上了车，随后便紧跟着奎哥的三轮出了巷子。

一前一后两辆三轮子，伴随着各自聒噪的“突突突”，很快就上了村中的公路。到了村西的代销店前，奎哥把还在发动着的车停在了路边，我刚反应过来，还没把车停稳，就见他早已跳下了车，——快步地跑向了门口亮着灯光的代销店。趁奎哥买烟的间隙，我抽空掏出电子表看了下时间，还差三分钟就十点了。很快，奎哥手里捏着两盒烟就出来了，他先是到了我们这边，顺手塞给了父亲一盒，另一盒边拆边向自己的三轮方向走去。待奎哥上了车时，我看见他嘴上的烟已经着火了。

车子前进的轰鸣声，如同连续机关枪扫射般地，打破了晋南沉寂深睡的冬夜，一路飞驰着驶出了村子。只见行驶中的车子，车前顶着两柱昏黄散漫、射程或近或远的灯光，随着车身的颠覆在上下晃动。乡道两旁，矗立于田间地头的一棵棵树身萧寂的杨树、梧桐、槐树……在车子的行进中，被车速随风一排排地抛向了身后；麦田里还不曾消融的残雪，和无处不在覆盖于麦田间的冬霜，在毫无晃动规律的车灯余辉下，时而还能恍惚地看到。

车行至旷野，我明显地感觉到冷了许多。这时的寒风凛冽似刀，尽管我头上戴着火车头棉帽，身上穿着厚厚的棉衣，但那彻骨的寒风，还是直往脖子里钻，这就使得我老是本能地收缩脖子；周身的其它地方就更不用说了，就连呼吸的空气，在自由进入鼻孔间，都让人感觉有几分寒气袭鼻；最明显的是脚部，因我小时候患有脚疾，因而最易感到脚冻。

3

当我们的车子，先后汇入县城附近的省道后，明显地感到夜行的车辆多了起来。与此同时，在我们行驶着的车子身旁，总是不时地会有各种车辆呼啸而过。这时候我开车的速度，就相应地慢了下来。原因一是省道车多，我很少跑夜车，因此造成自己胆小谨慎；二是父亲在入省道前提醒过我，说是车速慢些，这样遇到紧急情况易于控制。所以，我就不敢像奎哥那样，在宽阔的省道上放开胆子跑。

有了路灯拱照的省道，一下子变得亮堂了许多，距离县城越近，路上越发地变得热闹了起来。我们行驶中的车子，逐次地经过了超市、商铺、歌厅KTV、饭店、汽车修理部、加油站……这些商家，家家门口皆灯光洪亮，有的人家还赶早，提前就贴好了春联。此情此景，同早已进入年关沉睡梦乡的村庄，无意中形成了鲜明对比。尤其是歌厅KTV的外墙上，都装有霓虹灯。那些醉眼迷离的七彩灯光，在忽亮忽灭的朦胧闪烁间，照亮了巨幅男女调情的暧昧广告贴画，甚至还有年青的舞女，三三两两地在门口晃悠，以此招揽欲来此消费的客人。这一切充满人间烟火味的世俗景象，不仅让路过的男人，深感诱惑重重，更使他们痛恨自己的腰包：总是囊中羞涩。

就在我一边驾车，一边陶醉于县城如梦如幻的夜景时，稍不注意的当儿，竟望不到奎哥他们的车影了。这时候我有些心急，都怨自己太过于小心谨慎，要不也不至于让他俩把我们抛这么远。这时，我本欲把车子开快些，父亲却安慰我说：“没事儿！没事儿！他们不会能跑出太远，说不定现在就在前面的某个路边等咱们着呢？！”

听了父亲的话，我多少有些心安，也就不再想着要加速追赶他们了。

没怎么会儿工夫，当我们的车子行驶至城北，在一大十字路口的红绿灯处，离远儿地就能望见，——有辆三轮车，开着双闪停在路边。待我们走近了停车一看，果然是奎哥他们。此时，只见奎哥同他大舅哥，彼此都在路边车前处吃烟、跺脚。由此可见，他们一路上脚也冻得厉害。

奎哥确认是我们后，他即刻移步走到了我们车旁，先是给父亲发了根纸烟，接着又要给我发，我赶紧摆手说我不会吃烟，然后就是给他大舅哥发。其实，我平时背着父亲，在外面是偷偷吃烟的，但当着父亲的面，我却一次都不敢。随后，三个烟民，便不紧不慢地抽吸了起来。

吃烟途中，奎哥还不忘打趣我说：“志刚！你开车开得太慢了，要不是等你们，我们现在都到霍州了……”

“我没怎么开过夜车，再说我爸也不让我开快……”

我一面羞赧地回答，还不忘刻意地瞅父亲一眼，意思是都怨他不让我加速快跑。

“出门在外，安全第一，跑那么快干什么？一快一慢能差多少时间？！”

父亲一边板着脸吃烟，一边既像是训斥侄子，又像是为自己的儿子解围。

奎哥看到父亲严肃的样子，也就没有再多说什么。接下来，便是他们三人无声地在吃烟。寒冷漆黑的冬夜，除过偶尔有行驶中的夜车，不经意地虚晃几下灯光外，我们几个赶夜的男人，就站在路灯的昏暗中。看到父亲他们的嘴唇间，有忽灭忽亮的火点儿在闪烁，我才不至于感到太过寒冷和无聊。至此，奎哥的大舅哥，一直都没有说话，他只是憨厚地在默默吃烟。烟吃得差不多了，又该重新上路出发了，他们转身临走时，奎哥冲我狡黠地笑了笑。

4

过了大十字路口的红绿灯，车子没行多远就没路灯了，我们重新又被冬夜的漆黑吞没了。这阵儿，路上的车子逐渐地少了，有了那会儿奎哥的嘲讽，这时候我驾车的速度，也适当地有所提高，但还是不敢放开胆子跑，生怕父亲训斥我。奎哥他们依然在前边引路前行。还好，这回总算没有被他们拉下太远，就是父亲发觉了我加速，他至始至终都没有开口说话。

大约又走了二十多分钟，行驶中在很远的地方，就能望见灯火辉煌的煤炭卡子。奎哥他们的车子，在快接近煤炭卡子的岔道停了下来，片刻过后，我们也就赶到了。我尾随其后，停稳了依然发动着的车子，本以为他们停车有什么事，当我欲下车上前打问时，就发现奎哥他们，早已下了车在路边小解。这时候，你不得不相信——撒尿这事是会传染的。很快，我和父亲也就加入到小解队伍中了。

在冬夜凛冽的寒风中，我们快速地解决了生理问题，就在我哆嗦着系外套棉衣的扣子时，奎哥先是点了根烟，然后凑近了我们悄声地说：“等下路过煤炭卡子，如果有人拦车查问，先要笑脸给人家说好话，看能不能放行咱们；如果不行，千万不要给人家争执，到时候看实际情况，要是一个人出来拦车查问，就悄悄地给他塞二十块钱，然后再说些好话，根据经验，一般情况下是会放行的……”

听了奎哥的话，我心里陡然变得紧张了起来。因为如果等下路过煤炭卡子，假如真有人出来拦车查问，我真不知道该如何应对，这毕竟是我这个学生娃，——平生第一次开夜车、拉煤泥，并遇到这样的事儿。后来又转念一想，不是还有父亲奎哥他们在吗。想到了这里，我就又自己安慰起了自己。

待真的临近煤炭卡子时，起初我还是挺紧张的，生怕会有人出来拦车查问。但让我们万万没想到的是，人家值班室的值班人员，不仅没开门出来，就是在我们经过值班室时，那对隔着桌子对坐的青年男女，彼此聊天兴奋热乎地投入，竟连向我们扭头瞅都没瞅一眼，因为人家根本就没把我们当回事。一看到这样的有利状况，我们赶紧脚下加油，像做贼似的快速逃了过去。后来我想，那夜我们可能是沾了人家聊天的光，也可能是他们觉得马上要过年了，而且外边又冷飕飕的，实在懒得出来同我们计较……

一旦通过卡子，剩下的路就顺利多了。在接下来的行车时间里，尽管天气还是那么的寒冷，但我们的心情却好了许多，毕竟此趟难得顺利地通过了煤炭卡子，这无形中为我们每家省了二十块钱；至于回来的时候，那也能想象到应该可以顺利过关，因为在半夜时分，根据经验判断，煤炭卡子的值班人员，大多都熬困得睡着了。

5

很快我们的车子，就到达了拉煤泥的目的地：霍州辛置。在这个不大的小镇上，因其毗邻霍州煤炭矿务局，故而在这个小镇的地面上，就纵横地分布有，——几十家大小不一的民营洗煤厂。数年来，我们南垣附近村庄的煤泥，大多都拉自这个地方。

在辛置，我驾车尾随着奎哥，先后打问了好几家洗煤厂，但却没有一家合适的。这几家的洗煤厂，要么是没煤泥可售；要么是煤泥出坑时间过长，堆在煤场的煤泥，冻得像铸铁一般坚硬，靠人力根本装不上车；要么是煤泥出坑时间过短，摊在地面上的煤泥，稀流得还没能成型，装倒是可以装上车，但车子一经发动行走颠簸，流质的煤泥必定会晃荡出来。如果这样一路下来，不知有多少煤泥就会浪费在路上。就这些还不算，如果把流质的煤泥装上车，它还会糊涂、黏连得满车斗都是黑漆墨泽，这样就给回家后卸车、清洗车，造成了不必要的麻烦。

后来，我们在一处山脚下，又寻找到一家叫“金富”的洗煤厂。这家洗煤厂的大门口，悬挂着好几只超大瓦数的钨丝灯泡，它们彼此散发出耀眼的灯光，将漆黑如墨的寒冷冬夜，照耀得光明无比。待我们的车子，刚开至该厂的大门口时，就见一个穿着军黄棉大衣的中年男人，闻声开门走了出来。他知道我们是夜间来拉煤泥的客户，所以彼此一见面搭话，人家就很热情地开了大门，把我们直接迎接了进去。

把车子停在大门口附近的路上，我们一行人在中年男人的引领下，先后掀开棉门帘，走进了他所居住的屋子。这屋子就在大门口同排的左侧，根据其所在的位置，应该算作是门卫房吧！所以在进门的时候，我刻意地留意了下，发现屋子的门框上，除了去年春节所贴对联的残痕，其它的就什么也没有了。

所谓凡事都怕对比，真是不进屋子，就不知道外边有多冷。进了暖和的屋子，中年男人才又开口说话了，他先是吸溜了下自己的鼻子，然后才大大咧咧地说：“这狗日的鬼天气！真他妈的冷啊！”

奎哥卸下了头上的帽子，顺手挠了挠头，接着他的话说：“你们场子里的煤泥烧着咋样？”

中年男人回答道：“好煤泥！好煤泥！好烧得很，都是出口标煤的好煤泥……”

停顿了片刻后，他又补充说：“在你们来这儿的十多分钟前，就有洪洞的好几辆三轮，在我们场子里拉了煤泥刚走。”

奎哥一听这话，就对着我们几个无声地笑了笑。由此看来，深夜来这里拉煤泥的，都是我们洪洞人啊！紧接着，奎哥就催他带我们去看煤泥，这时就听见中年男人笑呵呵地说：“你们别太着急，先喝碗热水，在屋里暖和暖和，待会儿我再领你们去煤场看煤泥……”

这话说完，他就起身给我们取碗去了。随后，在等待的间隙里，我才发现在屋子的中央，蹲放着一个铁质的燃煤炉子。只见这炉子里的煤块燃烧得正旺，排烟的铁皮吸筒，烘烤得似乎都要发红了。炉膛里浅蓝色的火焰，一丛丛地蒸腾了上来，呼呼地舔抵着炉圈儿；炉圈儿的上面，端放着一把中型号的铝制水壶，水壶里的水此时已经沸腾了，壶盖和壶嘴处，不时地有上升的水蒸汽缕缕飘出。

这样的铁炉，中间是燃煤的炉膛，四周焊制有一乍厚的铁板水箱，当炉膛里的燃煤，燃烧得旺盛的时候，水箱里的水就会加热，甚至沸腾。这样的铁制炉子，在冬天使用，一是可以随时放流热水，方便生活；二是它在加热的过程中，容易散发热气，温暖屋子。对于屋中的炉子，我为什么会这么熟悉，因为这种炉子我家里也有。它虽然看着笨拙，但在北方的农村却很有市场。

6

喝过热水，吃毕纸烟，其间免不了要说些闲话。待我们身上都恢复了暖气，看看时间不早了，中年男人就起身招呼，要带我们去看煤泥了。出了屋门，途径三轮车的时候，奎哥吩咐让我去车上拿把铁锨，这样到了煤场，可以试探煤泥好不好装车。

顺着停放三轮的那条石子路，一直沿着山脚向南走，没走几百米就到堆放煤泥的煤场了。这个煤场没有我想象中的大，它所处的位置，地势略显低洼。由石子路进入煤场，需要下个小缓坡，借着路旁电线杆上昏暗的灯光，在石子路上就可以看见，——煤场中分布着几堆如同坟包般，但却依然在冒热气的煤泥。再稍加留意，还可以看到本就不大煤场的东北角，停放着一辆中型装载机。我们尾随着中年男人，进入到煤场到了煤泥堆旁，就发现煤泥堆的边缘，确实有被铁锨挖过的新茬口。由此可见，这个煤场的煤泥，应该是新近从洗煤生产线上运送过来的，同时也证明了中年男人：那会儿说有车来拉过煤泥的话是真的。

终于见着我们要找的煤泥了。奎哥接过我递给他的铁锨，先使劲儿在煤泥的新茬口上挖了一锨，然后把全锨的煤泥倒扣到地上，接着他用鞋底轻踩上去，并来回地动脚揉搓着。就这样反复了好几回，等煤泥松散得差不多了，奎哥才打亮手电躬身低头查看。我知道他是在查看煤泥中的煤粒含量，如果煤粒含量多，就说明煤泥的质量好，反之则说明质量不好，或者差些。

“这煤泥不错！”奎哥很是自信地冲我们说了一句。

既然煤泥质量得到了肯定，那么就意味着决定要在这里拉了。接下来，我们便忙活了起来。先是我和奎哥的大舅哥去开车，这间隙中，中年男人同父亲和奎哥，不知又寒暄了几句什么。接着，他也向自己屋子的方向返回了。

很快，三轮车就开进了煤场，我们各自把车子一一停好。临下车前，我掏出电子表看了下时间，奎哥见此，就顺口问我几点了？我告诉他说是凌晨两点四十多了。奎哥听了说：“时间不早了，咱们赶紧装车吧！”

随后，热火朝天的装煤泥劳动便开始了。装车过程中，我和父亲自然是一组，我们父子俩装自己家的车；奎哥和他大舅哥则装他们的车。

起初，刚装煤泥的时候，每往车斗里扔一锨煤泥，都会发出“咚”的一声，这是煤泥击打车斗地板的声音。就这样，我这一声（锨）刚止，另外一声（锨）又起，两辆车子间往复循环，彼此“咚……咚……咚”声不息。这劳作发出的聒噪声，不仅响彻在了我们心头，更响彻在了晋南寒冷的年关冬夜。慢慢随着时间地增长，待到车斗地板铺满了煤泥，这声音自然就小多或消失了。

一刻不停地干了十来分钟，我们在寒冷的空气里，满口哈着白气地劳作着。这时候不仅感觉不到寒冷，反而身上逐渐地燥热了起来。渐渐地，我戴着棉帽的头部就出了汗，后来感觉越来越热得难受，为了不耽误自己干活，我干脆顺手就把棉帽摘了下来。让我怎么也没想到的是，这事却让父亲及时地撞见了，他一见我摘了棉帽，就大声且愤怒地呵斥我说：

“再热也不能下帽子！快戴上，要不这样最容易感冒……”

迫于父亲的呵斥压力，没办法，我只得停下手中的活儿，重新又把帽子戴在了头上。

现实生活中，人多了干活，彼此总会有个照应。时间又过了一会儿，当车斗里的煤泥快装满的时候，父亲让我在下边扔煤泥，他却提锨上了车斗。我知道父亲这是要向车斗的四角分摊煤泥，因这四个角所处的位置特殊，故而我们在下边向车斗里扔煤泥的时候，这四角区域实在很难填充到位，所以父亲才会专门上去分摊。

车斗里很快就装满了。这时父亲要我协助他，把放置在地上的加高板，分别一一抬起来，然后各安插在车斗的两侧，这样整个车子就能多装些煤泥。待加高板都安装好，我和父亲就又一鼓作气地干了起来。

大约一根半烟的工夫，我家的车就装得差不多了。现在站在车斗后面一看，加高板上边的煤泥，呈现出了“A”字形状，只是向上收缩的坡度，不仅没有那么突出，反而把顶部弄得很平整。这时候，父亲让我歇了下来，他却自己拿了铁锨，把加高板上面的煤泥，先后一锨复一锨地，给拍紧拍瓷了。当父亲看到哪儿，还需要补两锨煤泥才能结实，他就又低头忙碌起来。因为只有这样，待会儿上路的时候，才不至于因为车子颠簸，而向地上掉煤泥。

与此同时，歇在一旁的我，扭头向奎哥他们车子的方向打量，就看见他们也装得差不多了。

7

我和父亲刚给加高板拴完绳子，奎哥和他大舅哥就过来了，看来他们的活也干完了。

“你们这车煤泥，比我们装得多啊……”奎哥一边从烟盒里掏烟，一边开玩笑地给父亲搭话。父亲接过纸烟也不言语，只是默默地笑了笑。歇脚的片刻，他们三个烟民又过起了烟瘾。

烟吃毕，我们就发动起了各自的车子，临出洗煤厂大门的时候，父亲和奎哥下车去向中年男人付煤泥款了。反正闲着也没事，在车子的“突突突”声中，我大声地问奎哥的大舅哥，说咱们的车不用过地泵啊？那哥告诉我说不用，还说拉煤泥的车，——都是根据三轮的大小，来估计所载煤泥的重量，一般收费都是论车不论吨。就在我们还没说完的时候，父亲和奎哥他们倒过来了，到现在我才明白：为什么那会儿装煤泥的时候，父亲总是吩咐我让多装点。

上车临出大门前，奎哥又问我几点了？在凌晨寒冷的空气中，我再次从褂子内兜里拿出了电子表，只见上面显示还差六分钟就四点了，这时我揉搓了下自己有几分发涩的眼睛，然后才高声地回答奎哥说快四点了。

“时间确实不早了。”

说着这话的同时，奎哥伸手把他棉大衣的毛领竖立了起来，并顺势向脖子四周箍了箍，然后他边加油挂挡边大声地喊：“我们回家喽……”

离开洗煤厂上了国道，因车子是载重行驶，故而我们就不敢像来时那样随心所欲地快跑，所以车子一直都在匀速中行进。凌晨四点多的省道上，除了我们的车子外，几乎很难再看到其它车子的影子。赶夜回家途中，不知是心理因素，还是确实是老天又降了温，我总感觉回去时比来时冷了许多，说这话的根据是上了省道没走多远，我就明显地感觉到了脚冷。

大约二十多分钟后，我们的车子就到了煤炭卡子。有了上次的经验，这回我也没那么紧张，途经煤炭卡子时，就见值班室里只是亮着灯，值班人员此时一个都不见，我猜想他们大概都去休息了。真没想到回来时过煤炭卡子，竟会是这般地顺利，这让我们在回家路上的唯一担心，瞬间就灰飞烟灭恢复了正常。此时此刻，我真不知道应该感谢什么，也许是我们运气好，也许是沾了年关放假的光……

就这样，在车行至县城郊区前都一路如常。所不同的是，每辆车子柴油机水箱里的水，在中途先后都烧开了锅，这是因为柴油机负重工作的结果，这样就造成了水箱中蒸腾出的水蒸汽，总是会源源不断地从车座下面冒出，这就使得车座很快就暖和了起来。

我们的车子自省道汇出后，得直接上一个土路徒坡，因这儿是必经之路，只有上了这个陡坡，才能进入到回家的乡村公路上。待我们上土路陡坡时，奎哥第一个驾车先上，他很顺利地就上去了，接着紧随其后的是我们的车子。当时我也没有太多在意，当车子上至陡坡三分之二的时候，不知是我驾驶经验不足，还是后车右侧的车轮上了石头，总之行驶中的车头，突然瞬间就腾空而起地超了起来。这猝不及防状况的出现，顿时让我慌了手脚，就在我不明就里的情况下，父亲很快就机警地跳下了车。与此同时，他第一时间在路边找了两块石头，及时地垫在了车子的后轮下面，这样最起码能够防止车子在半坡中倒滑。当时在紧急的情形下，也不知道自己在慌乱中是怎么处理的，总之待我缓过神儿来，身上早已吓出了一身冷汗。

被迫停在半坡里车头腾空的车子，依然还在“突突突”地发动着，奎哥他们安顿好了车子，都过来给我们帮忙了。此时我依然在车上没下来。我见奎哥他们过来了，就赶紧移坐到了副驾驶座上，因为我明白在这个关头，还得驾驶经验丰富的奎哥开车。很快，奎哥就上了车，我和他大舅哥都挤在了副驾驶座上，这样可以增加车头的重量。父亲此时依然还守在车后，时刻准备着为挪动的后车轮下垫石头。

“一、二、三……”

在奎哥反复响亮的号子声中，我们共同使劲儿向下压车头，父亲在后面抠住车底板，也使足了劲儿地向上抬车子，经过几番不懈的努力，车头终于缓缓地落地了。紧接着，我们连口气都没喘，在大伙儿的助力下，奎哥小心地驾驶着车子，才一步一步地慢慢上了坡。

上坡后停稳了车子，待我们打着手电检查了一番，才发现车子后面的尾灯全磕碎了，就是安装尾灯的铁皮尾翼，也全都磕撞得变了型。此时我抬起头来望了望父亲，怕他心中难过心疼车子，毕竟这车子买回来还不到半年。但让我没想到的是，父亲居然安慰起了我们，只见他边搓手上的泥土，边声音不高地说：

“车子损坏了不怕，只要人安全没事儿，今天这事是吃亏里找便宜……”

“是哩！是哩！”奎哥和他大舅哥随声地应和着父亲。

8

站在旷野中的风口上，感觉天气似乎是越来越冷了，我们不敢多在路上停顿，所以大家没说几句话，就又发动了车子重新赶路了。这回在路上，有了那会儿超车头事件的教训，我开车是越来越小心谨慎了。行驶中，当车子遇到路面上有砖头或石块，我都会刻意地绕着走，尽量地避免不让车轮压着它们。

大约又走了四五公里，此时车子已经进入了秦壁村中。该村离我们村也就是五六公里的距离，这时候我就发现车子不仅加油跑不起来，而且还感觉整个车子老是向右偏，心想不会是右胎轧上什么东西了吧？！后来又重新加油试了试，依然还是跑不起来，并且感觉车子向右偏得越来越重了。面对此种状况，我不敢丝毫大意，忙停下车子同父亲下车检查了起来。

果然不出所料，在我们父子打着手电检查途中，就发现后车轮右胎气小了很多。再仔细地查找，在该轮胎的后上半部分，竟看见上面轧进了一颗木螺丝钉子。车偏和跑不起来的原因找着了，就不敢再继续赶路了，再说这种农用车又没有备胎，所以只能把车停放在路上，然后再去找修车补胎的地方。

奎哥他们见我们老半天不动弹，就停下车子过来打问出了什么事，父亲告他说车胎轧了钉子。奎哥听后略有所思地想了想说：“这村里的卫生所对面，就有家修车补胎的部子，离这就几百米远，不过现在这么早，不知道人家愿不愿意起来……”

听了奎哥的话，我就自告奋勇地要去叫修车补胎的人来。父亲考虑到我年龄小，怕自己的儿子说话冒失，他命令我在原地看车，然后就随着奎哥向卫生所的方向走去了。

一晃半个多小时过去了，还不见奎哥和父亲他们回来，我就猜想肯定是人家修车补胎的人不想挣这钱。你想下这么早叫人家的门，要遇着是我，我也不想从暖和的被窝里起来，何况不是常说有钱难买凌晨觉吗！想到了这里，我就为今夜的倒霉运气而哀叹，也从思想上做好了挨冻到天明的准备。就这样又过了十多分钟，当我脚冷得在地上乱跳的时候，猛一抬头竟看见了有手电光向这边走来。

“应该是父亲和奎哥他们。”我自己这么地对自己说。

打手电光的行人，很快就过来了，离远地就能望见父亲和奎哥走在前面，后面紧跟着的，还有个穿得鼓鼓囊囊手推自行车的中年男人，我断定他就是补胎的人无疑。待他们走近了仔细一看，我才发现这个补胎人，竟然是我大学同学北斗的父亲，此时我内心充满惊喜地说：

“伯伯！怎么是您啊！？”

中年男人端详了我好半天，才认出了我来，这时候他也略感意外地高兴说：“这不是北斗的大学同学吗！？”

父亲和奎哥见我们认识，他们顿时竟然都愣了，我赶紧解释说，这伯伯是我大学同学北斗他爸，刚放寒假那会儿我还去过他们家呢！当时在北斗家见了他爸，只听说是在村里开了间部子，我还以为是代销店之类的，没想到竟然是修车补胎部。父亲知道了这层关系后，又赶紧掏出烟来给北斗他爸发，并满脸致歉地重复着同一句话：“辛苦老哥了……辛苦老哥了……”

真是意想不到的相遇，一方是夜行路上轧破车胎的拉煤泥车子，另一方是凌晨无奈被人从睡梦中叫醒的补胎师傅，双方因为车胎故障汇集在了一起，后又因为彼此认识而拉近了感情距离，尽管天气寒冷难以出手，但此刻修车补胎的事就变得积极多了。

车子被千斤打了起来，父亲打着手电照亮，我和奎哥围在北斗他爸身旁，随时准备待命帮忙，很快车胎就被卸了下来，因外边寒冷多风又没带补胎工具，所以先得把车胎拿自行车拖回部子，待补好了冲足气后再拖回来，只有这样才能安装上车。好在修车补胎部离这不远，这回我要求陪同北斗爸推着自行车回去，父亲就很放心地让我去了。

忙碌中，二十多分钟就不知不觉地过去了，我协助北斗父亲把补好并冲足了气的轮胎，又用自行车拖到了我们停车的地方。父亲奎哥他们看见了，忙丢掉手里即将燃尽的烟头，先后围过来帮忙从自行车上卸轮胎。在父亲晃动手电光的余辉下，我看见了他们站立的路面上，又多了好几颗烟头。

车胎很快就安装好了，完事后父亲执意要给北斗他爸钱，这老伯死活不要，还说这就是动动手的事不算什么，如果要钱让他儿子北斗知道了，那还不得抱怨死他啊！父亲又坚持了好几回，北斗他爸却推了自行车要走。最后无奈父亲吩咐我说：“你去把你伯伯送回去吧！”我欲上前去送老伯，北斗爸听了，一边向前走一边说不用不用。走了几步，他又回过头来冲我们喊：

“这下知道咱部子在哪了，以后路过时回来喝茶啊！”说完这话，老伯就头也不回地走远了。

送走了补胎的老伯，我们就重新发动了车子上路了，这时候的天幕已渐渐地发了白。几十分钟后，我们就回到了村子里，这时候的天空已经大亮了。车子路过老君庙的时候，我看见一圈儿早起的人，围着百旺的豆腐车买豆腐，因我们车子的响动惊扰了他们，众人不时地扭头望向我们的车子。百旺的半傻子儿子富贵，看见了我们是拉煤泥的车子，他不知怎么突然就兴奋高声地唱念起了流传于我们南垣的《拉煤泥歌》：

拉煤泥，拉煤泥，赶黑夜，搭起讫。

车行路上满脸黑，赶回家中一身泥。

日一趟，夜一趟，为省钱，不抬杠。

不是煤泥烧火好，而是心里算计巧。

…………

听见富贵那断续的唱念声，我扭头看了一眼身旁的父亲，此时父亲的眉毛和帽子没遮住的头发上，满是白色的霜雪。