老屋漫忆

在我所有的乡村记忆里，我家那历尽岁月沧桑的祖宅老屋的影子，总是在我的脑海中影影绰绰地浮现着。老屋历经百余年风雨斑驳的身姿，是我家几代人全部生活变迁的权威见证。

曾做过中国最后私塾学生的祖父在世的时候，他老人家曾多次给我苦口婆心地讲过，我家的祖宅老屋，是勤劳的先祖用省吃俭用的银钱，从本村一户郭姓人家的手里买下的。那时候我年纪尚小，对祖父所讲的关于老屋的故事总是楞楞怔怔，更多记得的是我家老屋的门前，总是有祖母和她掉了牙或拄着拐棍的婆婆们，手里拿着那能折叠的木制马扎子，坐在敞开的屋门口晒着太阳拉呱闲话。

去年冬日回乡，母亲告诉我说祖宅老屋的房顶塌陷了。听了母亲的话，我的心头不由得一楞，这座曾建于清代中叶的中国北方式古民宅，怎么说坍塌就坍塌了呢！？它的存在曾是我们村古民居建筑的代表之一。记得在我小的时候，我总是在别人的面前自豪地称它唤“楼”。它的三间不是太明亮的厅屋，曾是我多梦童年的天堂，在那里曾收藏了我多少快乐童趣的小秘密。“你不去老屋的院里看看！？”母亲提醒着发愣的我。哦！是该去我童年的乐园看看了。

我一个人心情郁闷地行走在通往老屋的小路上，其实老屋离我家并不是太远，步行大约也就三五分钟的时间。当我走进那熟悉的巷道，徒步来到老屋院子里的时候，我被自己眼前所见的景象惊呆了：满院昔日铺砖的缝隙里丛生着的杂草早已枯干，这些发白的冬天的自然遗留物，在不大的寒风中“簌簌”作响。母亲在前半年的春季，种植的两棵不粗的梧桐树，这时就像落魄的武士一般，守侯在这个孤寂的小院里，远远望去，让人的心头顿生孤单之感。

老屋厚重的木门，依然两扇完全地敞开着，看到它熟悉的身影，我的耳边便会不时地响起昔日“吱吱”的开关门声。迈开沉重的脚步，进入眼帘的是老屋自身坍塌的杂乱物。我童年的乐园，我心中永远“雄伟”的老屋，难道我就连最后一次进入您的机会也没有了吗！？此时，站在门口用痴呆的眼神向里探望着的我，不禁失声地叹息着。

老屋坍塌后露天的屋顶，斜射进一丛微弱的阳光，当我一个人静静地矗立在门口，观察这丛破顶入屋的日光时，我就身不由己地感觉到，那丛微微的光芒里冥冥地飘荡着冬日苍茫的寒意。突然，我的脚下被什么东西拌了一下，伏身低头捡起来一看，原来是老屋屋顶那古老的圆形屋檐猫头，我用自己的手指抹去它上边的尘泥，就可以看见它古朴庄严的原貌图案。我小心翼翼地拿在手里，仔细地观摩了一下它那被历史的雨滴敲打过的痕迹，才惊异的发现，它是老屋多年经受风雨的最早感知者。

大自然赋予人世间的风风雨雨，总是与饱受沧桑的岁月神秘地联系在一起。祖宅老屋存在的久远，本身就是一份充满神秘色彩的历史标签。小时侯曾经多少次，在老屋的窗前，仰望着它做梦都想上去的二层“楼”，心里总是猜测幽暗的那“楼”里，该有很多鲜为人知的秘密。几个比我年龄大许多的堂兄，曾三番五次地在我的耳边说起那个早已公开的秘密——老屋的二层是存放着好多本线装的古书籍，听着他们一句句颇有根据的说理，我就急切的盼望自己快快长大，因为长大了以后就可以亲自上到老屋的二层，去探寻那早已刻在了心间的藏书秘密。后来，当我长到十四五岁的时候，自己终于可以攀爬到心中的“楼”上去了，我在微弱的光线和蒙尘中，费尽了九牛二虎之力，终于在一堆杂物下翻到一本斑驳残破的线装《周易》，这件事让我高兴了好久。感谢老屋，是它沧桑的经历证实了堂兄们所言说的秘密。

孤寂的老屋所在的小院里，天空中不太暖和的阳光斜射了下来，照在了我怕冷的脸上，明显的感觉到有几分自然的暖气。我念旧的思绪不由得又回到了，昔日乡村生活的记忆里。以往有暖阳的冬日，祖母和她朝夕相处的老妯娌姐妹们，总是聚会似的拿着各自木制的折叠式马扎子，在祖母的召集下来到我家老屋门前晒太阳。这些曾经经受过多次灾荒苦难的祖母们，一个个端坐在自己的马扎子上，居然还谈笑风声地谈论过去的难忘事迹，有时当谈到高兴的时候，祖母们就会张开掉了牙的瘪嘴哈哈大笑，从她们安详的笑语中，我真正地体会到了，我们至亲的中国农民是多么的开朗豁达。步入垂暮之年的祖母们，不光是怀恋陈年往事的沧桑，她们几个老人还私下里拉呱时下的种种村闻，诸如谁家的小子考上了大学，谁家的刁赖媳妇不赡养老人了，谁家的庄稼务弄得不如人了，甚至就连谁家的女人偷了汉子，她们一个个都消息灵通心知肚明。现在细细地回想一下，我快乐的童年，就是在这冬日晒太阳的祖母们的朗朗笑声中一天天长大的。

后来，在我读大二那年的冬季，八十四岁的祖父驾鹤西去，给我们留下了耄耋之年的慈爱祖母。因为祖宅老屋的状况一日不如一日，而且还时常下雨天漏雨，祖母的身体也大不如从前，所以我以孝顺著称村里的父伯们，就自动地轮流着赡养起了我孤单的祖母。当老人家从自己住了一生的祖宅搬出的时候，祖母两眼满目老泪纵横，我心里知道那眼泪是年迈的祖母，对自家祖辈住所老屋的难离之情。

年前我数次回乡看望祖母，她老人家总是情感深挚地给我谈起老屋如今斑驳的现状，也如数家珍的像小孩一样掰着手指头，给我说起村里的哪个老人不在了，哪个同她一块在老屋门前晒太阳的婆婆得了不好的病，我从祖母饱含深情的话语里，明白了祖宅老屋和乡亲们，在祖母的心目中是那么的重要。祖母确实是很老了，她老人家满头的银发已掉落得所剩无几，走路的步态也极具蹒跚，别人说话都得像吵架般地吆喝她才能听见。但尽管就是这样，祖母的心里还是时时地关注着，村里的大小事件和她老姐妹们的生老病死。乡居的日子里我时常在想，祖母她老人家是最有资格谈论，我们村的村况变迁和父老乡亲的生死离别的。

同是萧瑟的寒冬，如今的老屋门前已是杂草丛生，深冬的暖阳有气无力地普照着大地，昔日慈祥憨厚可亲的婆婆们，在一块晒太阳的情景现已无处可寻。我一个人孤身地站立在荒芜的老屋小院里，面对眼前一幕幕萧条的景象，心头的思绪不由得感慨万千，历年来发生在小院里的种种往事，总是历历在目地在眼前浮现。此时，我不知道该说些什么，来安抚自己失落的心情。

老天又起了一阵不大的寒风，吹拂得地表的枯草“簌簌”作响，用心细听，这些冬日的自然遗留物，好像在向我诉说着小院这几年孤寂的心声。抬头看看逐渐西移的日头，发现时间不早了，我不得不离开日暮牵挂的老屋小院，在即将往回走的时候，我又想到老屋最终是要被拆除掉的，我还能留下她点什么作个纪念呢！？当我自己正苦思瞑想时，突然那会儿伏地拣起来的古朴猫头又进入了我的眼帘。那就它吧！我惊喜地感到这是老屋冥冥的幽灵，对我恋旧思绪的点化，这时，我手里捧着两个圆形的老屋化身——雕刻着幽古曲线花纹图案的屋檐猫头，一步三回首的频频离开了。