翟敬之
网站用户
故乡繁杂物事的琐记中，有两棵歪脖子树，总会让我时常忆起。
那两棵歪脖子树，都是晋南常见的树种，其中一棵是杨树，另一棵是臭椿树。
歪脖子杨树，长在我家院子里，打我懵懂记事起，每日无数次地穿梭于院中，总能有意或无意地看见——那棵毫不起眼，混居于群木中的歪脖子杨树。曾经在很长的岁月里，它的存在，大多往往是被忽略的。
后来，我家要建新房了，木材的选用，第一考虑的肯定是就地取材。就这样，院中很多粗细不一的杨树，先后被帮忙的人群伐倒了，这些可用可塑之材，根据物尽其用的原则，或做了檩条或做了椽子，总之它们棵棵俱都光荣地，成了我家新居建筑的一分子。此时，那棵长相丑陋身材扭曲，被人视为无用之木的歪脖子杨树，却依然健壮如故地生长着。
说到歪脖子臭椿树，就不能不提我家世居的牌楼巷。该巷因牌楼而得名，是我们村有名的地标。小时候，遇到村中的陌生长辈，总不免会有人打趣地逗问我说，娃你是哪里的？当我报说是牌楼巷的，陌生长辈往往就会回答：牌楼巷的，知道！知道！由此可见，牌楼巷在村中是妇孺皆知的。
现在的牌楼巷，是空有其名而无其实，所谓的牌楼，打我记事就从没见过。儿时的记忆里，听村里的老人讲，我们牌楼巷的牌楼，那可是晋南无二的稀有，尽管它出自乡村一隅。据说其繁杂的构造中，均未用一根钉子，统统由木料卯榫搭建而成，因其造型奇绝规模恢宏，故而远近闻名。后到解放临汾时，因战事吃紧急需木料，当时为了支持解放事业，村人无奈只得忍痛拆毁。另有传言，说其与河北某地的牌楼互为雌雄，皆系同一匠人设计建造，此说是否属实，现因岁月变迁加之实物不存，后人便也无从考证了。这事对于在没有牌楼的牌楼巷长大的我而言，也仅是耳闻而已。
新世纪二十年后的某个寒假，我依照惯例还乡过年，有天晚上同父亲闲聊，话题不知怎么就扯到了我们居住的牌楼巷上去了。记得当时父亲问我说，你知道咱们牌楼巷的牌楼，属于村里哪个庙上的吗？这个问题还真难住了我，于是我只得如实回答说自己不知道。随后父亲告诉我说，咱们牌楼巷的牌楼，是先前村中最大的村庙关爷庙的一部分，后来由于种种的历史原因，关爷庙逐渐就不复存在了，其庙址上只剩下了颓败的残砖碎瓦，而相距庙前数百米的牌楼，却依然独留于世间好些年。待到新中国成立后，社会发展到打到一切牛鬼蛇神的时代，人们就没有了先前的忌讳，于是昔日香火鼎盛的关爷庙的旧址上，居然就有人家新建了民居。父亲最后强调说，他虽然没有亲眼见过传说中牌楼的真容，但流传于长辈们口中牌楼上镌刻的对联，是可以佐证我们牌楼巷的牌楼，确实是关爷庙的一部分，父亲告诉我说其上下联曰：
兄玄德弟翼德德兄德弟
军卧龙臣子龙龙军龙臣
横批：亘古一人。由此可见，父亲对我们牌楼巷牌楼的归属论断是正确无误的。
如今的牌楼巷，被四围错落的农家房屋包裹着，其环境可谓古穆静谧，整条巷子由东西两部分组成，分界线是一邻居祖屋的墙体，巷子在此随势拐了个弯儿。以此为界，弯儿以东的为牌楼巷东，弯儿以西的为牌楼巷西。巷东人家的房屋，多为晋南常见的砖瓦新居，其间穿插有一两家砖箍的窑洞；巷西的房屋却大不同于巷东，除了巷北有几家砖瓦新居外，整个巷西的南面，则被一长排高纵矗立的“三合墙”所笼罩。这“三合墙”笨重厚拙，墙体高达数丈，人行于其下，感觉犹如进入古堡城墙一般。
何谓“三合墙”？此系洪洞南垣乡下的土著叫法，即我们的先辈在困难时期，囿于手头拮据，但又想建造新居（墙），这样只能在建筑材料上大做文章，这时的“三合墙”就应运而生了。所谓“三合墙”，就是盖房砌墙用的材料，是由石头、砖块、土胚混以黄泥杂建而成，这种建筑的特点，一是省钱，二是居住冬暖夏凉，缺点是砌墙时既耗工又费料，建成后还不大美观，无论日后怎样保养，其墙体都会不同程度的留有岁月风化的痕迹。
那棵歪脖子臭椿树，其生长环境是颇有些传奇的。它既没长在谁家的房前屋后，也没长在村外的渠边地头，而是特立独行地长在了：我们牌楼巷分界处邻居家祖屋的“三合墙”上。它生长的位置，离地面至少有三米之距，其隐藏的根部，早已深深地扎进了“三合墙”里，并且由此探出的歪脖子身姿，正好对应着整个牌楼巷东，因它同闻名天下的黄山“迎客松”相似，我也东施效颦地戏称其是——我们牌楼巷的“迎客椿”。
少时听老人们讲，说这棵歪脖子臭椿树系自然生长而成。后来我自己分析，它之所以能长在“三合墙”上，不外乎以下几种情况：一是当初砌墙所用的泥土中，混杂了椿树种子；二是各种鸟雀们觅食时口衔树种，或因不慎掉落下来，或因吃后没被消化，随同粪便一起拉在墙体的泥土缝隙中了；三是树种成熟后，被自然风吹落到了“三合墙”上，后来加上适合它生根发芽的条件，诸如土壤、水分、适宜的温度等等，总之一株椿树的小嫩芽，就在大自然的加持下，一日复一日地长成了小树苗……
歪脖子“迎客椿”，因其生长环境险绝，再加上它长相丑陋奇特，故而一经被来牌楼巷的陌生人看到，必定会让访客过目不忘。关于此树树龄几何，它是怎么生长起来的，那是早已无从考证的事了，反正自我记事起，此树就有碗口般粗了。因此，这棵歪脖子臭椿树，就注定成了我们牌楼巷的明星树。
在我们牌楼巷，歪脖子臭椿树的存在堪称一景：它身形丑陋腰身歪曲，因其生长环境特殊，其枝干常年都是各种鸟雀们栖息嬉闹的乐园，更是老鼠、蛇、黄鼠狼等野生动物们觅食的天堂。
先说春天吧！春天万物复苏，大地逐渐回暖，歪脖子臭椿树随着节令的变化，如与各种树木们商量了似的，在春风的吹拂下发芽抽叶。至此不到一周时间，它冬眠的枝头便绿意盎然了，尽管没有伙伴，每年它都孑然一身地向人间报告着春汛，对于其它的树木们而言，“迎客椿”确实有点孤芳自赏，但它却没因此而感到自卑孤单，因为常年陪伴它的，有各种乡村常见的野生小动物们。
夏天天气逐渐炎热，歪脖子臭椿树的枝叶，在日子的反复催促下，变得异常茂盛了起来，这独此一树的繁华，给本就陈旧斑驳的“三合墙”，增添了几许绿色的诗意点缀。那些以“迎客椿”为家的野生小动物们，才不管什么诗意不诗意，它们在乎的是：天热时，可以栖息于树荫下嬉戏纳凉；下雨时，可以以其枝叶为伞避雨；在非热不雨大好时光的每日清晨，那些活泼可爱的鸟雀们，在绿意颤动的枝头间，或自由地跳跃，或忘我地歌唱，以这种最自然的仪式，迎接新一天的到来。
秋天的到来，总是那样的悄无声息，仍处于繁华余序中的歪脖子臭椿树，明显就没了往日的生气，它枝干上的枝枝叶叶，如老妪巧手中的剪纸般鲜明。这期间气温逐渐下降，紧接着风有了凉意，霜也来光临了人间，此时的“迎客椿”，已难再有昔日的风光，它曾经满身的繁华，随了大自然的变化，也就慢慢地变了模样。
冬天呢！这是个收敛的季节。随着西北风一次又一次地刮起，残留在“迎客椿”枝头的枯叶，也就一日比一日少了。昔日常光临它身枝的野生动物们，南迁的早已飞往南方，冬眠的也已入洞蛰居，毕竟还有那不怕冷的麻雀、楼鸽、乌鸦、喜鹊、老鼠、黄鼠狼等等的生灵们，依旧守候着我们牌楼巷的明星树。冬季的歪脖子臭椿树，尽管周身萧寒寂寥，但其险绝的生长环境，造就了它顽强不屈的遒劲躯干，其独树一帜的生存状态，更赋予了它不惧严寒的品质，永远向着东方伸展，虽然“迎客椿”身形丑陋腰身歪曲，可它却是我们牌楼巷的一大标志。
我家的那棵歪脖子杨树，后来居然长成了参天大树，其腰围达200多公分粗，我一个人竟合抱不住它。每逢盛夏，该树繁绿簇簇的树荫如伞，其高矗晴空的枝头，常年都是大型禽鸟栖居的乐园；它扭曲歪斜的树身上，其外皮爆裂如沟似壑，纹理尽现凹凸不平之态，在这纵横交错的微沟细壑中，常有蚂蚁、蜗牛、吊丝虫等昆虫蚁类在内活动。每到冬季，歪脖子杨树的枝杈间，总有禽鸟在此垒窝栖息，这棵树王不仅健康长寿，而且它还是整个院子里唯一幸存的大树。我在外读书的那些年，每当有人去我家看到它，都会先夸其高大粗壮枝繁叶茂，后也必叹息其歪脖难看身姿扭曲，但不管人们如何褒它贬它，这棵树王却依然安静地生长着。
时间到了2013年秋季，父母因年事渐高，身体不大适应再搞蘑菇栽培了，我又常年在外工作，那片几十平米十余年来，曾为我家带来经济支柱的菇房，也就完成了它的历史使命。当时因要拆菇房，有帮忙的邻居建议，说把那棵歪脖子杨树也一同伐了吧！担心以后再伐怕出危险，毕竟离它不远处的邻居家已建了新居，父亲听了这话也觉得对，所以就决定顺带把它伐了。一棵几乎与我同龄的歪脖子大树，就这么被帮忙的人伐倒了。至此，我家院子里少了棵参天大树，常年闲置的西厦屋里，却多了好几方它的木料。
大约2010年冬季，承载着歪脖子臭椿树的“三合墙”因年久失修，当年牌楼巷的长辈们，怕“迎客椿”因刮风把危墙摇塌，如果真发生了那样事的话，不仅会给大家的安全带来隐患，而且也会给牌楼巷的人出行带来麻烦。这样大人们经过商量，最终决定把“迎客椿”砍伐掉了。那年腊月底，我还乡于老家过年时，刚一回到牌楼巷，总感觉哪里不对劲儿，后来顺着感应仔细查看，才知道我熟悉的牌楼巷，早已不见了“迎客椿”的身影，当时我怀旧恋昔的身心，顿觉万分失落惆怅不已……
新世纪后的十余年间，牌楼巷里看着我长大的长辈们，由于种种原因，先后去世了好几个。又过了六载，那年注定是我人生中的多事之秋，因为我慈爱的母亲，在八月十五前也因病去世了。同年的冬季，歪脖子臭椿树生长处的“三合墙”，历经岁月的无情摧残，愈加颓败不堪了，我家屋后的邻居叔叔见此，觉得这样下去会很危险，于是他便联系了辆推土机，把那摇摇欲坠的残墙给推到了……
曾经与我的人生息息相关的——两棵不同树种歪脖子树的消失，标志着一个时代已经远去，同时也揭示了岁月的残酷与无情。每想起它们，我总不由得感叹：日子可以创建人生的种种美好记忆，同时亦能悄无声息地销毁它们，那些珍贵的人生记忆，最终都让时光隐匿在本就虚无的历史长空中了。
那条承载着我生命记忆之源的牌楼巷，它曾经的岁月和人事，还有昔日生活的点点滴滴，都将永生镌刻在我的记忆深处。
