冀宏伟
网站用户
——读吕新《梅雨》
冀宏伟
重读吕新的《梅雨》，是一次久别胜新婚，他乡遇故知的旧梦重温。旧爱新欢，前尘旧梦一起涌上笔端。语言的狂欢，诗意的汹涌，文字的荣耀，梦幻的盛宴，意识流的表现手法，中国版的《喧哗与骚动》，阴湿哀婉的梅雨天，诗意葱茏，暗绿寒意的满河烟水，浸透纸墨，泛滥醉人。
满街的大雾正在溃退，灵性的光泽开始露头。如是吕新说。
似水如潮，灵秀飘逸的文字，仿佛梦中呓语，若隐若现，亦真亦幻，一泻千里，势如破竹，一触即发，势不可挡，河流一样汩汩流淌，不舍昼夜，给人以持续美妙的阅读享受。
好的文字是需要反复回眸，值得也经得起反复阅读与检验。对于好作品，我喜欢法国作家莫里亚克说过的：“重要的不是你读了什么，而是你重读什么。”泥沙俱下，鱼龙混杂，文字速朽，在大浪淘沙，过目即忘的浅阅读与网络读图时代，经得起时间沉淀淘汰，能够与时间对抗的文字，本身就具备了经典的特质。十几年过去了，重读《梅雨》犹如初读，那些华美的乐章，氤氲的气息，空灵的叙事，惊人的想象，像一位仪态万方，风情万种的美人，在岁月的逝者如斯夫里，依然巧笑倩兮，美目盼兮。
吕新是一位令人敬重，具有特殊文学才情的作家，也是一位天然的十分稀有的先锋派作家，长篇小说《梅雨》是我阅读体验最出色的文本，在这部语言诗意盎然，人物暧昧费解，节奏前后呼应的小说里，先锋的质地咄咄逼人，艺术的实验洋洋洒洒，直抵小说的每一个末梢，令人莫名长叹，动心动肺，亦悲亦喜。
人物形象关系是《梅雨》的互联网络，有点像迷宫叙事。每一章每一小节均以人物名字命名。所有的人物又枝缠叶绕，交织碰撞，互为镶嵌。王家陵——五味；薛隐——老师；周策田——校长；魏马——祖宾、祖民、五味、小海、越秀的舅舅；王尔荡——祖宾、祖民、五味、小海、越秀的父亲；金针——王佐的三姑娘、周策田的表妹；叹息如树伤的张芸，思想如血丝的王家陵，烈焰焚身的祖宾，满脸粉刺的祖民、远嫁他乡的越秀、眉飞色舞的孙彩云、如花似玉的女教师薛隐，扑朔迷离，愁绪萦怀的荷尔蒙气息；满腹泥泞，满目风声的感事伤怀；难以启齿，落寞成灰的往事如烟……多声部多视角的人物形象，既是主角也是配角，既是叙述者，也是被叙述者，既是当事者，也是旁观者。所有的人物既独立存在，又互为纠缠，既自言自语，又众声喧哗。人物的所作所为，所思所想以断章与剪接的艺术方式呈现出来，以碎片化，分列式的结构链接起来，形成了一个丰饶绵密，信息饱满，不拘一格，来去自由的小说阅读空间。
“窗含烟水，远山衔黛。雨中的房舍只是一些模糊的轮廓”。
“雪白的稻米，碧绿的荷叶，水里有红菱，岸上长着鹅黄的药草……漆黑的乌篷船日夜停在河边，砍树的声音在茂林修竹之间回荡。 在那碧草连天，烟雨迷濛的乡间，少数清心寡欲的人喝着圆形水坛里的明亮的水。挂满露珠的蔬菜和水果鲜艳欲滴，叮当作响。往事虚泛，蝉鸣不止，水塘里浸泡着陈年的竹器，柔软的薰衣草在他们的身边日夜疯长。”
《梅雨》是典型的中国江南水乡式地域性写作，静如处子，动若脱兔的新奇创造力，使《梅雨》充满了水墨丹青，铅华洗尽，浓入淡出的想象空间与审美体验。细腻如女人的秀发、丝绸、绢帛，敏感如流动的香水，虚幻的爱情、飘动的裙裾。一丝薄雾、一阵烟雨、一滴露珠、一帘幽梦、一声咳嗽、一个眼神、一缕暗香、一株青苔……都会引发纷繁无穷的抒情意象，释放出人事倥偬的语言丛林。
智性、灵性、神性、诗性的语言文字，是构成《梅雨》文学审美意绪的第一要素。
“石榴红裙只是我从前人那里接受的一种最鲜艳最浪漫的文化遗产，它旋转在已逝的历朝历代，香风扑面。远远地飘在深闺和彩车之外。瑰艳的记忆在明灭中延续，不断地复活在一代又一代的她们的身上。展开历史，展开陆陆续续的美人轴，王朝的黄昏因她们的叹息而变得格外忧伤，令人心碎，国家的庆典因她们的香消玉殒而黯然失色。她们的身影固定在水榭亭台之上，锁在画屏之后，飘飞的红裙不断地从花木深处的绿云纱窗外悄然闪过，她们的明丽的笑声至今回荡在国家的花园里……”一部小说的语言，如果能够到达令人大吃一惊的程度，不要怀疑存在什么独门绝技，那仅仅是作家运用诗的语言，在读者与作者之间达成的一种邀约与赴约的暗示关系，并由此建立起某种美学上的认同，最终成为阅读意义上的一场盛宴。就像《梅雨》诗性化的语言，湿润、幽静、唯美、深邃 、明亮，看似波澜不惊却到处暗流涌动，起承转合，腾挪跳移之间，皆是阅尽世相万千，看破红尘俗世的洞察力，穿透力。阅读《梅雨》的文字早已超越了阅读本身，在活色生香的文字面前，所有的想象与感觉，聆听与凝视，都插上了飞翔的翅膀。沐浴在苍茫的时空卷轴里，向着美学与诗意频频巡礼。
《梅雨》的章节设置亦长亦短，疏可跑马，密不透风。时而繁花似锦，花影重重，语言的河流滔滔不绝，时而化繁就简，廖廖要语，在匪夷所思里戛然而止。例如《薛隐》一章：“刚下车，就遇见爱情。……还没起床，爱情就已经堵到了门口。”《祖宾》一章： “油菜花开了……漆黑的乌篷船像梦一样浮在水面上……”《梅雨》犹如江南水调，长歌短笛，此起彼伏，相得益彰。又像中国传统水墨画的留白与虚景，令人浮想联翩，产生了“意到笔不到，空白处并非真空，乃灵气往来生命流动之处。且空而后能简，简而练，则理趣横溢，而脱略形迹”的艺术魅力。
有人好奇，很难想象一个土生土长的山西作家的小说，却把江南水乡情调展现的如此出色。 其实《梅雨》出自曾经是诗人的吕新之笔，一点也不足为奇。作为小说，《梅雨》注重的是，让故事情节赋予结构和语言上的想象力，创造力，让故事情节在诗意弥漫的沉醉里呈现穿行，对文字的精雕细刻，对语言的苛刻严谨，使小说传递出一种诗意审美的感染力，产生了一种不可抗拒的迷恋和魔力。就像《红楼梦》是诗词的小说，也是小说的诗词，《梅雨》既是对小说的一次诗意革命，也是对诗性的人文探索，为此，我把《梅雨》看成是吕新从诗人到小说家的一次华丽转身，也是由小说向诗歌驻足时，不忘初心的一次回望来路，同时我更愿意把《梅雨》，当做一首抒情长诗来阅读。
如果你也和我一样，热爱诗歌，喜欢阅读，迷恋诗性气质的小说，理解诗与诗人点石成金的神奇魅力，《梅雨》一定能满足你，适合你。
