愿生命无癌，愿人间无病

     愿生命无癌，愿人间无病

   ——读师永刚《无国界病人》

           冀宏伟

   2012年，著名作家师永刚不幸罹患“罕见病”肾上腺皮质癌。癌症改变人生，苦难逆转命运。从北京协和医院到美国休斯顿MD安德森癌症中心，60多次增强CT、PETCTX光、2次手术、切除两公斤的结节、5次复发转移、4次急诊、6次放疗、3次参与临床试验，历经中美两国两家顶尖医院，数十位医生治疗，10年3000天癌症治疗惊险历程，真可谓命若游丝，历经劫难，终获治愈。

  “医院的墙壁，比教堂的墙壁听过更多的祷告。 CT机的金属洞壁上，听过病人更多的祷告与恐惧，看过病人更多的秘密与眼泪。”

  《无国界病人》（《人民文学出版社2022年8月）是一部狭路相逢，与癌共舞，与病魔战斗，生死存亡一线间的纪实性作品。师永刚以自己在国内与国外治疗癌症的详实经历为第一现场，以一名罹患癌症的亲历者见证者为切身体会，以癌症患者手记的形式，事无巨细地记录了自己治疗癌症的全过程，鲜为人知的全景式“揭秘”，惊心动魄的全实录“历险”，久病成医的汇总分析，看病求医的良苦用心，一病一案的众生群相，“愿人间无病”的悲悯情怀，书里的一字一句一章一节，都浸透着作者鲜活的体温，真切的倾述。“几乎所有的病人都是疯狂的求生者，活着对他们来说，是某种特别的使命，也是一种下意识的进攻。活着，活着，他们都是对于生命真实的追求者与探测者。但癌症病人一旦确诊，其实就陷入泥沼。因为没有现成的指南，也没有现成的医生，告诉你应当如何行动、如何治疗，去找到哪个可能治好自己肿瘤的医院、医生与药物。

  生病对于每个人来说，都是一次学习和自救的过程。有的人失败了，有的人则从别人的经验中，找到了方法。”

  在健康人的印象中，癌症患者是一个特殊的存在。由于谈癌色变的观念，对于癌症患者，人们在陌生好奇里，难以理解，不可想象，习惯于恐惧性地疏远。在《无国界病人》里，师永刚通过对大量癌症患者的个人隐私披露，为人们揭开了癌症患者的神秘面纱。尤其是美国休斯顿的MD安德森癌症中心“中国癌症病人村，从老总富翁到官员教授，从花季少年到花甲老人，那些同药不同病，同病不同命的众生群相，演绎的一幕幕悲欢离合，生离死别，救治流程，与癌症战斗的传奇色彩，令人感叹唏嘘，眼界大开。

 “临去世前几天，光盐社的执行董事邓福真教授去看他，他的主治大夫也来和他做最后的告别。老王请邓福真翻译说，他特别感谢这位主治大夫，两年多以来尽心尽力地照顾他。邓福真后来把这幕告别写成一篇文章。她当时想，老王花这么多钱来美国治疗，病没治好，还能如此感恩。他还特别欢迎这位主治大夫带他的小孩到沈阳去玩，并交代太太要代他好好地招待他们。老王去世时，他的胡子刮得很干净，双眼有神，仿佛不是去赴死，而是去赴一个遥远的约定。他的主治医生参加如了老王的葬礼。据称这位医生后来很照顾中国病人，甚至自愿为大家提供各种方便”。

  从本质而言，人生是一个苦难的历程，生命存在的不确定性，决定了活着是一次痛苦的修行，每个人都躲不开生老病死的法则。如果说生老是一条无法逾越的红线，那么病死则是生命遭遇的一次“意外事故”。尤其是罹患癌症。肿瘤、恶性、癌细胞转移、干细胞移植、放疗、化疗、痛苦、恐惧、绝望等心理与生理困境……这些与癌症有着密切联系的字眼，常常令人谈癌色变。癌症是残酷强大的，现实生活中，谈到癌症总是和死神联系在一起，由于人们耳闻目睹被癌症夺去鲜活生命的事例屡见不鲜，所以一旦罹患癌症，生命基本按下了“暂停键”，在某种程度上，癌症是对生命的判决。“桑塔格在《疾病的队急喻》中写道，癌症不仅仅是生物学意义上的疾病，更是一种巨大的、社会的和政治范畴的疾病，一种充满惩罚意味的疾病。癌症患者是一种身份，也是一种“原罪”。

  师永刚面对不幸而至的百万分之一的厄运，以及艰难曲折的治疗癌症经历，尽管也有脆弱与绝望，但更多的是理性的接受与认知，勇敢地面对与承受。在《无国界病人》一书里，有难得一见的就医指南，有闻所未闻的疾患“奇异”，有亲情友情的扶助救赎，有同病相怜的休戚与共，有治病救人的人道主义，有中西医疗的对比分析，有和谐美好的医患关系，有公益慈善人士的无私奉献，有与癌症抗争的顽强自救，更有对医疗现状的探讨反思。遭遇癌症是不幸的，但宝贵的生命不应该被不幸打到。师永刚的《无国界病人》是一部与癌症顽强战斗，以不屈战胜不幸，以发达的医疗科学战胜癌症恶魔的一个另类版本。师永刚是不幸的，罹患癌症，历经磨难。师永刚又是幸运的，漫长的癌症治疗，脆弱的生命终于在病魔中迎来“重生”。这幸运的背后有着许许多多我们普通人不可知的秘密。关于看病求医的经验之谈，关于自我拯救的共情分享，关于医疗行业的“内幕消息”，关于域外就医的新奇见闻，关于癌症数据与资料的知识普及……使《无国界病人》更像是一册通俗易懂，完备贴心的看病求医GPS导航手册。令读者在为作者捏一把汗的同时，而深感庆幸。同时，在随着作者漫长而惊心动魄的治疗过程中，对生与死，健康与疾病，也多了几分理性的思考与认识。

  医学无国界，病人无国界。《无国界病人》里师永刚叙述的赴美寻求癌症治疗的经历，对国内一般普通人来讲，几乎是一件不可想象的事情。但是却为人们打开了另一扇了解国外医疗的窗口。在美国休斯顿的MD安德森癌症中心“中国癌症病人村，那些繁琐复杂的检查治疗，事无巨细的日常记录，刻骨铭心的病痛体验，中西有别的医院故事，小到一份及时回复的电子邮件，一个亲人般的微笑，一次希望性的交流与鼓励 ，一个礼仪性的拥抱；大到一项首诊负责制、赠送的两万美元的米托坦药物……最能打动人心的是不分国籍，没有轻疏远近，患者与医生之间，病人与病人之间，亲密无间，齐心协力，珍爱生命的大医精神，国际主义精神，人道主义精神。

  例如作者在MD安德森癌症中心治疗过程中有一段叙述：“她诚恳而又略带不安地说：“这个结节的放疗，原来不在我们的治疗计划之内。但根据我的专业判断，它可以被一次性治疗。这个在之前与你的交流中，以及后来实施的治疗中，我都没有及时与你沟通，我特为此向你道歉。”

  我生病以来，第一次有医生因为帮我多治疗了一个可能引发潜在风险的肿瘤，而向我道歉。

 我愣在那儿。生病以来，历经各种苦难，见了多少势利小人，内心虽苦，但仍不忘把自己外表弄得无比坚强，但每逢遇到别人略加关心，或者多负责任，或者多说几句客气话，甚或一个电话，也会内心翻腾许久，铭记在心底。我一个男人的眼窝也慢慢变浅，存不住眼泪。

   这个善良的医生！！！

   我握着迈瑞的手，只会喃喃说着：Thank you”。

 《无国界病人》不是一己的痛苦宣泄，也不是个体的悲剧史。作为一部罹患癌症患者的纪实性回忆录，《无国界病人》是以“我的”治疗历程为主题、癌症疾患为真实体验，自救与被救为主要记录内容，审视和反思苦难，最终超越苦难，颂扬生命价值和人的精神力量。

   宝贵的生命是一种美好的奇迹，这奇迹除了宝贵与美好，也包含着脆弱与无常。与癌症抗击，挽救生命更是可贵的奇迹。我们谁都不愿遭遇癌症，但是诡秘的病魔并不以人的意志为转移。故事发生在别人身上是故事，发生在自己身上，就是命运了。那么有一天当癌症的厄运降临的时候，我们是坦然应对，积极治愈？还是消极恐惧，万念俱灰，坐以待毙？这是《无国界病人》引发给读者沉重有益的思索，更是我们从师永刚身上看到的“隧道尽头的那一点光，并汲取到的最宝贵最实用的价值所在。正如作者写到的一句话： “当你凝望深渊，深渊也在凝望你。当你凝视绝望，绝望也在凝视你。”从这种意义上讲，《无国界病人》不仅是写给癌症患者的参考借鉴书，也是打给健康人群的一剂预防针、警醒剂。

  “癌症的命运，是当它发生的时候，它的使命就是消灭自己的宿主，或者是自杀。它死亡的方式是，当你死了，它才会死。否则它会永远生长下去，即使化学药品也没有用。这是一个残酷的事实。当我们发现癌症的时候，务必要消灭它们，要除恶务尽，这是一场你死我活的战斗。

 谁也不愿意揣着炸弹，还说要与炸弹共存”。

  愿生命无癌，愿人间无病。