冀宏伟
网站用户
张天翼的全新女性主题小说集《如雪如山》（人民文学出版社2022年4月），以七位名为“lili”的女性为主角，以“雪”与“山”为隐喻，展现了七位女性各有迥异又彼此相通的生命截图。这些女性既有雪一般的柔软，也像山一般坚韧，既有如雪一样细碎平凡的现实生活，也有如山一般刻骨铭心的前尘旧梦。从清纯少女到嫁为人妇，从已为人母到失独老妇，七位女性，犹如七朵盛开在尘世间的百合花，她们的悲喜爱恨、生存境遇、精神求索，给人已知感觉，似曾相识的拈花一笑，也给人未知秘密，如梦初醒的惊鸿一瞥。
开篇的《我只想坐下》讲述了一个发生在火车上的故事，故事以女大学生詹立立在春运列车上的亲身体验为心理表现主题，以女性写作敏感善察的心思为特有的艺术视角，呈现了女大学生詹立立的从“无座”到“有座”的旅途经历。阅读《我只想坐下》，犹如伴随主人公詹立立领略一幅春运《徙民图》，阅读小说的过程，即是“无座”旅客真实的无座体验过程。小说与列车同步运行，同频共振。从发车前四十分钟开始，随着火车向前延伸的节奏而延伸。小说的篇尾，随着列车接近终点站的时候，詹立立心存美好的幻影，也在一点点破灭，“帅男”乘务员的真实面目暴露无遗。旅途中的意外有陌路邂逅的惊喜，也有梦醒后的震惊。即便是列车乘务室的“包厢”，也是早有预谋的“交换”。看似美好的外表，只不过是丑陋掩盖下的伪装罢了。列车确实像江湖，也是“一座上大课的阶梯教室，是真正的生命科学”。
詹立立讲述的两个火车的故事，与发生在自己身上的故事，无独有偶，不谋而合，都是关于善与恶，骗与被骗的故事，组成了三个可以传下去的火车故事。有伤害就有屈服，有获取就有付出。为了让自己在春运列车上有一个座位坐下来，为了换个“包厢软座”，就可以把猥亵当免费按摩而选择忍受吗？小说的重心落在结尾的“换不换”与“值不值”，“站着”与坐着”。“是重新用两只刚消肿的脚站着，痛苦地站着，还是“人的灵魂要学会跟肉体断绝关系”？詹立立的纠结也是生命存在的纠结，女性共通的精神困境。如果进一步延伸，那就是当现实的负累与梦幻的挣扎，在人生的长途列车上呼啸而来，又呼啸而去，做为一个女性，是选择“痛苦地站着”，还是选择屈辱地“坐着”？
小说由乘务室“包厢软座”开始，从“无座”打开，转入“有座”考验，由意外惊喜转入不知所措，阅读体验由心生感激转入令人大吃一惊。作者通过詹立立的遭遇与困窘，揭示出每个人既是现实的当事者，也是旁观者。漫长的旅途，幽暗的冒犯，看似雪中送炭，实则暗藏玄机。看似道貌岸然，实则心怀不轨。每个人都有鲜为人知的另一面，谁也想不到，一身铁路制服的乘务员，竟然干出与身份职业不符的勾当。谁都不知道，明天和意外哪个先来？谁也没有料到，作者在小说的尾声，突然上演了仿佛梦里出现的一幕。如此看来，小说在开始所表现的詹立立的“无座”，只是序曲和前奏，真正的高潮是乘务室里的冒犯。但是小说却到此戛然而止，接下来发生的一切，留给读者去猜想和续写。也让读者陷入失望的思考。
小说结束了，而终点站还未到达，列车还在前行。詹立立虽然在春运列车上结束了“无座”的痛苦，却遭遇着另一种悲哀，用灵魂的麻醉掩护着肉体的暴行。詹立立能够一路平安地抵达终点站吗？小说把悬念留在了乘务室的“包厢软座”里，另一种没有文字的叙述，在冰凉的气息中继续弥漫，列车上关于站着与坐着的故事并没有结束。
《纪念日》叙述了一个两情相悦，隐秘克制，发乎情，止乎礼的男女故事。陶梨栗与第五岳在越轨临界的边缘，暧昧纠缠，惊险刺激，又恪守底线，守身如玉。最终引而不发，原路返回，着实令人为这种情感游戏捏一把汗。
“飞着的蝴蝶很美，你忍不住想去追它，然而一旦捏住蝴蝶翅膀，一切就毁了，你只能得到两样手指上糊涂一片的粉末和一只再也不美丽的虫子。”
一个不是一般的男人与一个不是一般的女人相识相知。散发着某种微妙而危险的美感，经历了两次考验，一次在第五岳的工作室彻夜相伴，一次在酒店同床共枕，两次都因为“不要乱讲，不要乱想”的理性清醒，做到互不侵犯，全身撤退。颇具戏剧性的是，仿佛是一种考验与庆祝，两次与新欢独处之后，陶梨栗的老公老王都从阿尔及利亚回国欢聚，然后陶梨栗又在心有戚戚中，在机场送别丈夫。
新欢旧爱，纤指轻触，秋波流转，倩影摇曳。《纪念日》以女性写作的理性隐忍，细腻敏感为底色，真实地刻画了一名女性矛盾困扰的情感世界。表现了一个女性在追求精神唯美的临界状态下，怎样保守情感秘密，给秘密安装一把锁，留出一个隐秘的角落，一个自由存在的空间。在旧爱里遇见新欢，于新欢里守护旧爱。
《泳客》《地上的血》属于女性隐秘的悲喜与精神世界小情感小情调。如雪花一样细碎平常，举足轻重，但却无法忽视，并且能真实感受到它的存在。就像《地上的血》里的粒粒对亲情的刻骨感受：“某种程度上，我们活在与亲爱的人共享的部分里。那儿有一种光，让你认清所有最深处的东西，并滋养真正的快乐。”
顾名思义，《雪山》是一篇如雪一般柔软，如山一般坚韧的小说。一个能看见雪山的城市、一次同学的婚礼、一双没有买到的黑袜子、一本《进入空气稀薄地带》的书、一次与初中同学妈妈的意外相逢、一碗面、一身男士西装、一段刻骨铭心的生离死别、一个女人和另一个女人的揪心往事。过早夭折的少年吴桐；背负罪感，坚韧挺立的巫童；中年丧子，浴火重生的姜丽丽……青梅竹马的传说，两小无猜的痴情。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。像没感光的胶卷底片上的景物，雪山一般惨白发亮；像在夜光里找到雪山，山影像远远守着望着、踟蹰不去的阴影。像雪山建筑在大块的云上，雪山的紫色阴影像累累刀痕。碎片与拼图般的叙事链接，使整部小说集染上了悲情忧伤的色调。
张天翼的小说集《如雪如山》，写作风格与塑造的女性角色一脉相承，息息相通，既有雪之柔软的女性本色，也有山之坚韧的女性隐忍。既有雪的细碎纯净的艺术质地，也有山的坚挺不屈的精神隐喻，雪与山的契合，山与雪的写照，日常生活里如雪如山的女性群像，立立、栗栗、莉莉、丽丽、粒粒……不论是千疮百孔的伤痛，还是针扎线缝的悲喜，总有一个，或者几个人是我们不期而遇的“雪山”女性。诚如歌德在《浮士德》的结尾。所写下的：
一切消逝的，
只是象征。
一切不完满的，
都在这里完成。
一切不可说明的，
都在这里得以实行。
永恒之女性，
引领我们上升。
张天翼在《我的文学主张》里写到：“写有颜色、有气味、有腔调的小说。要让读者读完你的作品，闭上眼睛，手指舌头脑袋里一下就泛起它的颜色。”那么《如雪如山》这部小说集是一种什么颜色的小说呢？顾名思义，应该是雪白色与山青色兼而有之吧。
