冀宏伟
网站用户
一种充满仪式感的文学阅读，是一场令人愉悦的阅读盛宴。这种仪式感包括对文学神圣的致敬，对作品沉浸式的巡礼，比如阅读吕新的《深山》。
对于热爱吕新的读者来说，八年没有长篇新作问世的吕新，《深山》的出场，不是隐藏大师沉默中的爆发，而是先锋作家沉潜之后的自证。八年饮冰，难凉热血。在快速炮制长篇的高产时代，吕新以非凡的写作耐心对抗文字“水货”，用八年的时间和心血完成长篇小说《深山》，不能不说是一次漫长如马拉松式的长跑。仅仅从写作跨度长度来看，足以构成十年磨一剑的逆袭与孤勇之举，其对文学敬畏的姿态尤为令人喟叹。
长篇小说《深山》（原载《十月·长篇小说》2023年第5期，中信出版集团2024年8月）是一部中国版的《尤利西斯》，不仅是吕新个人创作生涯的一座里程碑，更是中国先锋文学的一次重要发声。不仅是吕新暌违八年的文学返场，更是一次满怀真诚与悲悯的精神还乡之旅。《深山》叙述了一个北纬四十度，再往北点儿，被群山环绕的村庄，人们的悲欢离合与坚韧抗争，揭示了乡土社会的种种病症和现代新象，表现了作家对鲜活生命的敬畏之情。吕新以绵延深长的创作热力，将创作视野铺展到历史的深山和乡土的痛处，在一咏三叹的复调里，既是一位讲述者，悲悯者，更是一位坚定的返乡者，书写者。像一幅印象派画作，《深山》冷峻氤氲，亦真亦幻，亦虚亦实，虚实相生，诗性的语言，交错的线索，细腻的笔触，深邃的思考，密集的意象，饱满的细节，生动的讽刺与反讽，审美化、寓言化的乡土叙事，“深山志”般的乡村图景，真实经历的乡村体验，既单纯又绚烂，既现代又乡土，既写实又写意，散发着看似波澜不惊实则惊心动魄的乡村写作温度。阅读《深山》，是一次穿越深山大风，在遍布石头的深山里的漫漫行走，语言文字的精致细腻，艺术审美的隐喻暗指，带给人莫名的兴奋，揪心的悲凉，命运的叹息。
一、苍凉的大风与坚韧的生命。
“有风刮来，仿佛置身于一个腥风血雨的时代”。
“山区里天空低垂，纸灰飘扬，肥厚的云彩像炮弹一样，风像疯子一样，追打着许多乱石柴草般的名姓”。
“又起风了，声音呜呜的。风穿着黄色的大氅，或者同样颜色的袍子，一群长头发的鬼一样，到处跑着，笑着，尖叫着。一年中，山区里总有半年时间在刮那种颜色的风，黄天黄地，常常把清明瓦亮的白天变成稠糊糊的傍晚甚至锅底一样的深夜”。
“她们在风里走着，长长的风声像是几万人在合唱”。
“午后的风声就像一种长长的呜呜咽咽的调子，从北边很远的地方开始唱起，一路唱过来，中间似乎连一个断音都没有过”。
“风里似有千军万马的冤魂在厮杀，在呼喊”。
风之舞、风之唱、风之子、风之苍凉…… 吕新是一个对风极为敏感的智性作家，风在吕新的笔下有声有色，会哭会笑，像风情万种的女子，趁风扬土的疯子，失魂落魄的浪子。《深山》里关于风的描述，与之前的《下弦月》相比，大风所到之处，有过之无不及。风声霍霍的深山里暗含悲凉，魑魅魍魉，奇闻怪事，使看不见的看见，使遗忘的抵抗遗忘。《深山》在大风里回望晋北深山的特殊岁月，以几个小人物为中心，对各自命运进行了风一样的交叉呈现，不仅是一部记忆之书、历史之书，更是一部命运之书，苍凉浑厚的大地之书。 小说的副文本“杜林笔记”是对小说的某种补记和阐发。杜林对老师说：“我要写出这人世间无限的悲凉和荒唐。”无疑就是小说的核心主旨，由此披上了荒凉的底色。夜深如海，深山如梦，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士。更多的人如牛如马，更如蝼蚁般匍匐于最底层的乡村，头上顶着秕糠黍芒，脚下沾着污泥浊水，为了谋生饱受风霜雪和劳作之苦，背负着生儿育女和深山的生活，没黑没明地劳作田间。一辈子都在柴米油盐鸡毛蒜皮之中起伏、出没，没有选择更无从选择。面对深山不堪回首的过往和辛酸泪，吕新不是一般意义上的对个体“哀其不幸、怒其不争”的高姿态，更不是劣根性的无情批判，而是体现一种无尽的悲悯情怀。大风狂做的天昏地暗，恶劣闭塞的自然环境、荒诞岁月的时代背景、命运多舛的天地造化，苦难恓惶的积累叠加，让人们只能选择困守深山的枷锁，个体被命运的车轮碾过，被深山的风暴裹挟，却依旧坚韧地抗争着，他们像坚硬沉默的石头，顽强坚韧地活着，作家悲天悯人，在诉说着悲情的同时，敬畏着坚韧如石头般顽强活着的生命。正如 萧红在《生死场》写到：“在乡村，人和动物一样，忙着生，忙着死。让人难受的是，生死都由不得自己，而为了这个“生”，人有时候不得不拼尽全力，像牛马一样劳作，将汗水、眼泪和鲜血，一起流进生活的厚土里，方能获得那一口果腹的粮。在这世上，与生活相关的，大多都不会那么容易，那些看起来容易的，如果不是伪装，就是拼尽全力后的一点美好，就是无尽的苦之中的一点迷人的甜。”
二、自觉的先锋性与乡土的诗性。
吕新的先锋写作精神，是不可复制创造性的沉思独行，笃定孤勇。先锋质地、诗性语言、寓言化风格也是不可复制而独创。是扎根在中国乡土大地上，具有浓厚的地域乡土味道，乡土经验，辨识度极高的一位令人敬重的作家。如何为《深山》写评？对先锋派作家吕新来说，必须以先锋的方式进入。《深山》需要条分缕析的深阅读，也需要以先锋抵达先锋。
提到吕新，必提先锋，无吕新，不先锋。吕新之于先锋，有着难以割舍的历史渊源与现实生长根系。吕新的小说语言，总是有种独立于小说之外诗性前卫的气质，给人如梦初醒的未知感，风吹面纱，千帆过尽，回头一瞬的先锋魔力。《深山》在延续扎根于现实主义的同时，先锋写作的诗性表现力再次激活。小说语言富有九十年代小说的诗性特质，又与寓言化的反讽式描写共同建构出奇特的小说语境。
真正的先锋文学不仅仅是艺术上的先锋，也应该是思想上的先锋。吕新是一位自觉将思想探索与艺术探索紧密结合，具有天然先锋品格和深厚的乡土体验，以及文学史意义纯粹的先锋作家。《深山》把先锋文学的艺术表现与乡土写作的朴素气息浑然融合，逼真还原了中国民间百姓的生死伦常，鲜活丰富的生命感受与丝丝缕缕的时代体悟。当先锋写作已成往事，先锋精神并未过时，《深山》依然能够强烈地感觉到先锋的新欢旧爱。恓惶悲凉的《深山》先锋品质依然在场。二灯、三爷、银焕、耗子妈之死；王七峰用剃头刀把自己割死；“他”跳井而死……这些引而不发的叙事空缺，死亡阴影，悬疑色彩，幽暗吊诡，藏头掖尾，制造出秘中藏密的神秘叙事力量。甚至连变换不定的文体叙述视角，突袭而至的诗性语言，多重结构的外部组合，内部嵌套，都是先锋写作精神的激活复出。
三、乡土记忆的重塑与精神返乡的探索。
故乡是用来返回的，也是用来告别的。吕新说：“我认为一个人的童年，才是他真正的唯一的故乡。故乡就像母亲，亲生的只能有一个，其余的都不是。” 吕新小说从来没有离开乡土，乡土是吕新的精神高地。乡土是吕新生于斯长于斯的生命出生地、胞衣血脉地、精神原乡地、文学发源地、通往诗和远方的脚印出发地与收回地。《深山》的文本主体不是讲述一个乡土故事，也不是历史人物传奇，而是对二十世纪七十年代晋北山村全景式的真实虚构。深山、农具、乡村、石头、长夜、梦境、大风、土地……是吕新小说突出显著的文学意象，储存了吕新太多心灵的秘密。每一个作家都是造梦者，每一个梦境深藏着秘密。任何一种写作都指向秘密，“我不能告诉你所有的秘密，我的秘密还在生长。”“山区的夜晚寂静无比，像极了无边的苦海。那些漆黑而单一的夜晚，漆黑单一只是一种表面，实则杨青柳绿，万紫千红，一直都有许多鲜艳芬芳的故事在不断地生成，延续”。月亮碎裂的夜晚，天空蔓延星河。大地黑暗，世界荒凉，万物静谧如谜。每一个文字都在诉说秘密，每一个文字都在揭秘。《深山》是梦套着梦的深山，秘密藏着秘密的深山，万古如长夜的深山。《深山》在世事更迭，苍青覆苔的故物故人故事里，既散发着历史的余温，也回荡着现实的心跳。既触摸到乡土的往事旧梦，也感觉到精神的暗流涌动。
天地不仁，万物宁静。虽然人在城里默默的开花，但是根还在村里静静的生长。似一曲乡土挽歌与回响，故乡记忆与重塑，还乡之旅与朝圣。大风、大山、石头、孩子、梦，死亡，都是深山的子嗣，微渺子民众生的乡土民间。《深山》是一部土到骨子里，土得掉渣的先锋派乡土小说。 乡土是一个丰富多元的文学宝藏，蕴藏着取之不尽，用之不竭的文学资源。吕新显然是一个善于默默沉淀、过滤和筛选，善于从乡土民间里发现文学金子的作家。正如《深山》里老胡对富贵说过的一句话：“关键在提炼，会提炼才能提炼出金子，不会提炼，那啥也没有，还是一把土。”
乡土题材历来是小说写作长盛不衰，常写常新的母题，也是现实主义写作取之不尽，用之不竭的源泉。乡土题材的小说是一道散发着乡土气息的风景线，呈现出色彩斑斓的小说艺术图景。但如果没有了吕新的乡土题材，肯定会因为角色缺席而显得美中不足。就像合唱里缺席了变调与和声。而乡土题材小说正因为有吕新的参与，才呈现出异彩纷呈的异数之美。《深山》在延续吕新一贯写作风格的同时，乡土叙事手法又有新的探索与尝试。完全有别于传统意义上的乡土，《深山》既乡土又反叛，既传统又现代，既魔幻又现实，既隐秘又清晰，既熟悉又陌生，介于颠覆与先锋，突围与革命之间，雪隐于雪的秘密打开，文学生长与自我更新。尤其是人物叙事的多视角转换，明显带有小说边界实验的探索，这种变数既反映出吕新精神返乡的向内求索，返璞归真的心灵回望史， 也体现出跨越历史，向内打开，借深山而写的精神探索愈发深邃辽阔，悲悯浑厚。
四、众生群像与人间百态。
聂鲁达问：“石头里有石头，人在哪里？”尼采说：“石头里熟眠着我的一个理想，我的一切梦想的象征。”深山里遍地都是石头，石头的墙，石头的街，黑色石头一样的人；朝着学校扔石头的疯子银焕；在土崖下搬石头的语文老师；像神枪手一样用石头击中羊腿的羊倌连富；从四面八方捡石头的学生；用石头砌防护墙的校长；堆积如山的石头堆积出一座年轻的山。“街上铺着古老的黑石头，多少年来已被磨的又光又亮，很像是一些深深的叹息，又很像是一些忧愁而沧桑的笑容……”石头一样的大人和孩子，在深山里像石头一样活着，以耗子、五灯为代表的石头一样的孩子；以二灯、三爷为代表的石头一样的死人；以她、美琳、二嫂、婆婆、耗子妈为代表的石头一样的女人；以银焕、富贵、公公为代表的石头一样的父亲；以校长、裴日鼓、语文老师为代表的石头一样的老师；以谷正楼、孙五、队长为代表的石头一样的干部；以连富、兰贵为代表的石头一样的社员；以杜林、霍琪为代表的石头一样的文化人；以史良玉、王保保为代表的石头一样的觉悟青年。这些人物群像或卑微如蝼蚁，或弱小如草芥，或丑陋如石头，既是人物群像也是石头云集。人与石头同悲共苦，石头与人互为交织。在石头里隐喻人物，在人物里搬运石头，惊讶于吕新以石为笔，一泻千里，滔滔不绝的小说叙事能力，心细如发，针扎线缝的乡土生活经验，丰富多元的乡土储存，事无巨细的乡村记忆。笔力所至，金石为开，风生水起，起承转合，自带流量，活色生香，全程“高能”，有如神助。阅读《深山》，有一种山中日月长，洞里乾坤大，今夕是何年，我欲乘风归去的归去来兮。《深山》通过耗子、五灯、她、校长四个主要人物以及杜林笔记、神秘人物，以及众多村民的“画外音”，细腻而全面地呈现了万千群山中的静谧故乡。对一切事情感到好奇的瘦小男孩“耗子”，渴望逃离山村束缚的少年五灯，在城市读书后返乡的青年杜林，从更深的山村远嫁而来的她。所有人物都在说话，这些人物共同构成了晋北乡村的生动图景。这些人物不仅有着各自鲜明的性格和命运，更承载着对生命、对乡土、对人性的深刻思考。他们或选择出走，或选择归来，但内心深处都怀揣着对更广阔天地的向往和对美好生活的追求。然而，现实却往往让他们感到孤独和迷茫，尤其是在面对贫困、闭塞和种种乡土社会的病症时，他们的生命显得微不足道，死亡成为常态。 他们各自承载着家族的脉络，经历成长和蜕变，同时与周围的山川原野、房屋村落紧密交织，共同绘制出一幅风声霍霍的历史魅影，人影憧憧的众生群像。
五、深山的隐喻与生死的交响。
生和死都在苦熬，也在重生。《深山》写的就是人的苦，人都是向死而生的，所以《深山》不是悲剧，而是生命的脆弱与坚韧的深沉之作。一个被群山环绕的村庄里有着无数的秘密和隐喻。戏班演员二灯在戏台上暴毙，五灯决心跟踪改嫁的二嫂，找出哥哥死亡的真相。少年耗子瘦得像根豆芽，总看见墓地里出现神秘女人；疯子爹一生气就朝家旁边的学校扔石头。“她”远嫁而来，矿工丈夫常年不在家，公公对婆婆说最近山里常有“狼”出没。知识青年杜林从城市返乡，却不屑成为像父亲一样的村干部，他成日伏案写作，试图揭发这片土地上的荒唐与悲凉。哪里的深山都没有门，如果在进山的地方，有一扇上面生长着草木泥石的浑然一体的山门，关上后，整个山区就是一个寓言的世界，甚至本身就是一个寓言。鸡鸣声中，人们虫子一样纷纷醒来。所有的人都被照亮了。《深山》通过描绘山区人们的苦难生活，传达出作家对众生无尽的悲悯。这种悲悯不仅体现在物质生活的匮乏上，更体现在精神世界的贫瘠与挣扎中。 “好像经常听见扑通一声，有人死了，过不了几天，嘎吱一下，又一个人没了”。《深山》开始于死亡，结束于死亡，中间贯穿着一个人又一个人的死亡。开始于豆芽般弱小孤苦的耗子，也结束于耗子的死亡，中间连接着一个孩子悲凉短暂的一生。“再有一个月，你就十四岁了。虚岁，虚十四。”“再过四年我就十八了 ，再有六年我就二十了。”这是耗子妈临死前和耗子最后的对话。爹死了，娘也死了，只剩下耗子孤零零一个孩子，像是临终前不放心耗子，也像是对耗子的生死托付。从二灯突然暴毙到耗子赶车去世，首尾相连，生死无常，祸兮福兮的主题贯穿始终，让人时时悲悯弱小，感受生命的脆弱，为人物的宿命感而忧心忡忡。
六、复调叙事与漏斗结构。
格非在《什么是文学的真知》里说：“写作在某种意义上类似于我们小时候玩的躲猫猫，作者躲起来，设置重重机关，然后等待最终被读者找到。而阅读，反过来，就是读者寻找作者的过程。读者和作者在作品中彼此寻找，并由此建立起某种美学上的认同，这是小说最迷人的地方。”写小说有吕新这样写的吗？也许有吧，但肯定很少。《深山》的每一个章节由三个不同的文本构成，巧妙地运用了复调叙事和漏斗结构，将看似支离破碎的碎片记忆串联成一串璀璨的水晶珠帘。呈现出“风吹哪页读哪页”，可以从任何章节开始的自由阅读体验。每一个故事看似独立，却又深深依存在整体之内，共同构成了一曲完整而丰富的《深山》交响乐。每一章节设置着三种齐头并进的叙述视角。分别是小说文本深山中的人物和故事视角、杜林笔记人物内心独白视角、完全独立于小说之外的神秘人物视角。这种多视角多方位立体式复调式写作视角，有点密中藏秘，谜中藏谜，迷宫写作的特质。使小说层次活跃，人物群像丰富，阅读视野辽阔，多种叙事视角和故事线索交织在一起，共同构成了小说的丰富内涵。《深山》里具有晋北地域特性的方言土语的征用，浓厚的乡风民俗，风土人情的叙述，不仅增强了小说的艺术感染力，也使得小说在内容与结构上更加丰富多彩，灵活多变。为展现人物命运，体察乡土民间提供了更加开阔的表现空间和历史记忆。另外《深山》讽刺与反讽的魔幻现实主义表现方式，绕开现实批判的生硬冷漠，以超越历史的寓言化，隐喻性，反映现实生活的真实现象，展现出作家对人性、理想和生命意义的深刻探索。
读完《深山》，已是深秋。阵阵凉意袭来，一如阅读《深山》的心境，阵阵悲凉纠缠不去。至今难以释怀，无法走出那段恓惶岁月的还乡之旅。犹记得阅读《深山》那种令人透不过气来的窒息感、悲情感、共鸣感，深山一样紧紧压迫着我，步步紧逼着我，一个字也不肯放过，一步也不肯放过。实在受不了的时候，我对自己说：《深山》太悲了，读不下去了。可是我又不甘心对《深山》忍痛割爱。弃之可惜，读之痛惜。
人间值得吗？
美琳说：“这一辈子活得，活成了啥，想哭的时候连个能哭的地方都找不到。”
杜林说：“这苦难的人间。”
吕新在《深山》后记中写道：“不说别的，只说一点，不写下这些，连山上的山杨树、山下的那些白杨树也会愧对，以后还有什么面目和理由再走到他们面前。” 不知道吕新是怀着怎样一种年深日久的记忆，一个字一个字写完这部长达40万言《深山》的，我只感觉到我怀着何等暗自悲凉的心境，一个字一个字读完《深山》的，在暗中汹涌，独自澎湃的精神泅渡里，完成了一次飞升与坠落的过程。格非说：“写作固属不易，阅读又何曾轻松。”写作与阅读是有门槛有难度的，尤其是严肃文学，或者带有深度的文学，都是带有痛苦性质的。雅克·德里达说：“没有一首诗不描写意外，没有一首诗不把自己像一道伤口一样豁开，也没有一首诗是不伤人的。”写作和阅读同样需要一颗强大的内心，去完成一次双向奔赴，真正的写作与阅读是步调一致，读写一体的沉浸式两两参与，全情式共同完成。是作者与读者之间达成的一次召唤与暗示，一次邀约与被邀约的双向奔赴。那种彼此确认，互为邀约，发现文本意图，读者欣然赴会的过程，才能成为一次意犹未尽的阅读体验，一场文字写作与阅读的宴席。
不是香气袭人，也不是提刀吓人。生命无常中的人间清醒，是杜林的笔记，笔记里的反思与自省，质疑与突围。深山里的人们忙着生，忙着死，也有人忙着记录，忙着感慨，忙着发光发亮。长夜中的虚幻梦境，在黑黢黢的山川原野里忽明忽暗。杜林如星，发出微光，一如吕新，满怀真诚与悲悯，让文字的力量唤醒人间的希望，思索着乡土沉疴和时代新象。
乡土的文学底色，苍凉的历史语境，先锋的现实激活，人间的恓惶岁月，这应该就是《深山》的写作精神奥义，这就是人世间的深山。
