季良
网站用户
夜，寂静无声。灯，忽明忽暗。
每到夜晚，那只五瓦的白炽灯泡，便如萤火虫似的放出暗淡的贼光。那根绿豆般粗的灰白色电线，从偏房横梁上缠绕过来，距德富床沿二尺开外的横梁上打个结，在结头的下方，悬空吊着一只五瓦的灯泡。与地面高矮适中，灯泡碰不到人的脑壳。
“狗儿，听叔的话，这个银盒子你一定要收下。”德富望着养子狗儿说。
那个银盒子就躺在德富的怀里，他像宝贝一样爱不释手。它的表皮上，被他连日来抚摸得闪着银光。表皮上的银白色，与灯泡的亮光，相映生辉，贼亮般地耀目。
“叔，我不能收下您的那个银盒子。”被德富叫狗儿的那个年轻人轻声道。
德富是狗儿的堂叔。说起狗儿来，也是个苦命人，自幼丧父，六岁又死了母亲，孤苦伶仃，无依无靠，是德富即当爹，又做娘一手拉扯大的。村里人议论狗儿的命硬，把父母都克死了。或许德富是为图个吉利，便为侄子取个畜牲的诨名——狗儿。
在这个穷乡僻壤的山村里，长辈为晚辈取畜牲的诨名，并非无缘无故，或多或少带点儿迷信色彩。在狗儿生长的村里，畜牲的诨名也不能随便乱取，更不能随心所欲地呼来唤去。狗儿有幸获得这个诨名，并得到村里长辈们的认可，其中还有原因，除他克死父母的事实外，还隐含着狗儿要像狗一样对堂叔忠诚，和恪尽职守地尽孝道。
世上的人们，谁都知道狗对主人非常忠诚。但是，德富为侄子取狗儿的诨名，并非只想图个吉利，更为重要的是盼望狗儿能够繁衍后代。因为他一生没有娶妻室，打了一辈子的光棍儿。把狗儿视为心肝宝贝，是巴望自己在有生之年能够抱上孙子。
当然，德富为侄子取狗儿的诨名，或许是他对山村的生活感受至深，经常亲眼目睹村里人吵架骂对方“狗日的”。可是，他就从来没听到骂“猪日的”、“鸡日的”等下流话。尤其狗交媾的动作，和较长的时间，让德富即羡慕又愤懑。因为他一辈子没和女人上过床，从没体验过男欢女爱的愉悦，一生像在睡梦中那样稀里糊涂地活着。
在世上真是白活了一生！德富经常呢喃自语，像是说给那只五瓦灯泡听的。每到夜晚，他与那只五瓦灯泡为伴，烦恼的事儿都向它倾诉。在这个世界上，恐怕也只有那只五瓦的灯泡，知道德富床上没有女人，日子过得多么的枯燥无味与尴尬不堪。
准确地说，德富白天的时间，很容易打发过去。因为他在地头劳作的时候，全身心都扑到庄稼身上去了。可是每到夜晚，德富就会想起自己一生没和女人上过床，和女人做爱是个什么感受，以及女人的私处长得是个什么模样，等有关异性的事情，每每回忆起这些事情的时候，他就黯然神伤，就想一走了之，就想争取早日投胎转世。
甚至，他还萌生出一些奇怪的念头，与女人做爱后，即刻就死，他马上就瞑目，眼睛定会闭合得没有一丝儿的缝隙。但是，他心里清楚，自己的幻想不会成为现实，这辈子不可能与女人上床，脑子里总要涌出这些妄想，是自己对女人太迷恋了。
“别让叔伤心，狗儿，收下这个银盒子吧。”德富乞求狗儿收下他的心爱之物。
“这灯光太暗淡了。叔，我把这只五瓦的灯泡取下来，换大瓦数的灯泡上去。然后就给您喂饭吃。”狗儿觉得偏房里的光线太暗，同时也想转移话题，便搬来把木制的椅子，想站上去取下那只五瓦的灯泡。然而，还没等他站上椅子去，叔就打着手势。
“别换它，狗儿，听叔的话。叔没有能力，已经挣不到钱，乡里给五保户你叔的保障款得节着些花。当初乡里给你叔上五保户的时候，村里不是有人拿你说事吗？说你是叔的养子，叔就不该享受乡里五保户的待遇。这只五瓦的灯泡陪伴叔整整十年了，它非常金贵，如今到哪店里也买不到，传说厂家已不再生产，就让它依然陪伴叔吧。”
当年德富买这只五瓦灯泡，却是费尽周折，跑遍镇上的店家，就是没哪家销售五瓦的灯泡。不过跑腿终不负有心人，镇东头挨近郊区的一家店里还有存货。说存货都不确切，准确地说是漏货。一般没人买，或积压的东西，人们就叫它漏货。
其实，店家的五瓦灯泡，也没存几只，就剩那一只。它夹杂在那些灯泡中，像幼儿似的躺着睡大觉，要不是这店家的营业员心细，和脑记忆力超强，它与德富恐怕就要擦肩而过。因为顾客来买灯泡时都说了瓦数，营业员每次拿灯泡时，都要拿这只五瓦的灯泡作搭配，可被顾客验明瓦数后，又原封不动地退掉了，所以营业员才刻骨铭心。
这只五瓦的灯泡，与德富朝夕相伴十年，或许也有了些感情。每当晚上德富寻东西不着的时候，它似乎怜悯德富的人生不幸，和贫困交加的窘境，灯泡内那根被百姓戏称为“贼光”的钨丝，便放射出明亮的光芒，让德富的老花眼，一目了然。
“咳……咳！”德富躺在偏房木制的床上，干咳了几声。声音虽然不大，但在夜里十分刺耳。最近几天，他粒米未进肚，就喝了几次米汤。今晚他挣扎着想要坐起来，弄得木制的床铺咔嚓咔嚓的作响。人是铁，饭是钢，叔连日来没吃饭，怎么办呢？
“叔，我给您喂粥吃，您多少吃点。您不吃饭，身体就要垮下去。”狗儿换灯泡不成，就端来一碗鸡蛋汤泡的米粥。因为德富只剩几颗牙齿，稍硬点的东西就嚼不烂。
“别让叔伤心，狗儿听话，收下这个银盒子吧。叔吃不吃饭无所谓，让叔放心不下的，是这个银盒子的保管和归属。但是，它必须由你来保管着。”德富的两眼里已含着泪花，在五瓦灯泡光亮的照耀下，泪花和亮光折射出一股强烈的反光，四目相对，反光就射进了狗儿的眼里。顿时，狗儿感觉从叔的眼球上折射出的反光，十分耀眼。
这时候，那只五瓦灯泡也不知是咋回事，放射出的光亮，比以往哪晚都明亮。即使以前德富晚上寻找东西的时候，钨丝也没有放出如此亮堂的光芒。这只五瓦的灯泡，只怕有了些灵气，刚才想将它换下来，或许刺激到它的神经，就争气地亮起来。
难怪叔经常吹嘘这只五瓦的灯泡很金贵。刚开始，村里的人们还以为这只五瓦灯泡瓦数小，在十年里为叔节约了不少的电费呢。殊不知，这只五瓦灯泡用了十年，连个毛病也没发生过，每晚开关一开，钨丝就一如既往地放出光芒，照亮四壁。
“您这个银盒子，叔，我真的不能收。我……我担心村里人日后会说闲话。”
狗儿把德富搀扶坐下后，和颜悦色地解释道。他知道银盒子是纯银铸造的，并且是叔唯一值钱的东西。因为叔对他已经讲解过多次了。他想，叔把这么贵重的东西交给自己保管，就是想让它来弥补还没给自己娶上媳妇的遗憾。其实，叔为自己的婚事，已经作过种种努力，曾多次托媒婆江寡妇给自己介绍对象，可是，人家姑娘说自己像个穷叫化子，又还有一个累赘老头，都不愿跟自己过寒碜的日子。自己快三十岁了，对象还没有着落，也就冷了那个心。既然对象成了老大难，也就不准叔再找媒婆了。
说起给狗儿介绍对象的江寡妇，她还是村里的妇女主任哩。村里的妇女主任虽然没有官级，但她是个掷地有声的实权人物，德富五保户的待遇，就是她给争取来的。当初德富上五保户名额时，村里有人极力反对，最后还是江寡妇一锤定音，德富才享受到五保户的待遇。事后村里人就嚼舌头，说江寡妇在乡长和村长的耳朵边吹过枕头风。
寡妇门前，是非多。村里人每每谈及江寡妇的绯闻，就津津乐道，说她凭着几分姿色和装嫩，不仅一双玉手枕过村长的脑壳，一双秀腿还夹过乡长的腰杆儿呢。只说乡长经常驾驶小轿车来村里，每次都在江寡妇家里逗留，鬼才晓得他们干了些什么。
无风不起浪。这是因为江寡妇家里原来养着一条黄狗，每到夜晚江寡妇家里来人了就一劲儿地狂吠，“汪汪汪”的声音，响彻山野，让左邻右舍都知道江寡妇家里来了客人。要是白天江寡妇家里来了客人，村里人也许就不会疑神疑鬼，可是来人却偏偏都在晚上。又生怕别人看到，像幽灵似的东瞧西望一阵子后，才鬼鬼祟祟地钻进江寡妇的家里。
因此，对江寡妇肉体想入非非的村里男人，立马就像打破了五味瓶，也不知是出于好奇，还是想捉奸，便跑到江寡妇屋子的窗户下听壁脚。想听屋里的动静，以判断屋里的人在做什么事儿。哪知大黄狗非常忠于主人，对偷听的村里男人发起猛烈进攻，“汪汪汪”的声音一阵高过一阵，似乎告诉家里的主人，这些不怀好意的家伙，想要图谋不轨。
待江寡妇穿上衣服，跑出屋门查看的时候，那些男人比贼逃的速度还要快十倍，一溜烟儿地消失得无踪无影。村里的那些女人知情后，便大骂这些男人缺德，破坏了人家做爱的情绪。江寡妇因生理上的需求，偷个男人爽快一下，犯了村里哪门子的规？
那些男人被村里的女人骂过后，就再没惊扰江寡妇与男人幽会了。奇怪的是，那条黄狗不知在哪天，活不见狗，死不见尸，凭空不见了。那么一条忠于主人的狗，居然突然人间蒸发。以往“汪汪汪”的叫声，已一去不返。村里的女人们，便替江寡妇的安危捏着一把汗，倘若哪个心术不正的男人，跑到她家里搞强奸，谁给左邻右舍报信儿？
江寡妇和德富是邻居，相距并不远。尽管江寡妇给狗儿介绍过对象，但平常老死不相往来。甚至，江寡妇对德富从没拿正眼看过，打心底里就瞧不起这个光棍儿。至于江寡妇为什么要将德富的五保户待遇争取上去，这恐怕只有她自己心知肚明。
狗儿与江寡妇照面后，从不主动叫她。对江寡妇的态度转变，是她给德富争取来五保户的待遇之后，每每见面后，都叫她“江主任”的官名儿。世上的人亦都如此，虚荣心占居着上风，江寡妇是凡夫俗子，也不例外，巴不得村里人都叫她的“官衔”。
江寡妇比狗儿大九岁，十九岁嫁来村里，与德富邻居朝夕相处二十多年，是看着狗儿长大的。狗儿成年后，多次萌生外出打工的动机，可一想到年逾古稀的叔，就不得不断了那个想法。心想自己外出打工去了，谁来照顾年迈力衰的叔呢？要是叔有个什么闪失，村里人背着不把自己咒死才怪呢。因此便与叔相依为命，凑合着过日子。
今晚，狗儿想把江寡妇叫来家里，帮助照看一下叔，毕竟邻居相处二十多年了。因为他还有要紧的事情急着办。可是，他一想起村里人议论江寡妇的那些风流艳事，就断了念头。尽管他没体验过男女之间的那些事儿，但他经常晚上听到从江寡妇家里，传出像鬼嚎的声音，凭这就能猜出几分，男女之间的那些事儿，只怕能让人销魂夺魄。
“狗儿，相信叔，村里人绝对不会说你什么闲话。你对叔历来都百依百顺，为何你不收下这个银盒子？叔把你拉扯这么大，没给你娶上媳妇，叔的心里也很难受。当然也怪叔没有能力，没有积攒到钱。你知道不，叔心里的痛苦，比你还要狠几十倍啊！”
德富不敢与狗儿再对视，担心与狗儿对视久了，眼眶里的泪水就会失去控制。这时候，他多么希望床沿上方，那只五瓦灯泡体谅他，能够放出暗淡的光亮，让他眼眶里的泪花，不被狗儿看见。他担心被狗儿发现泪花，便将脸往床的蚊帐内转过去。
说是德富的蚊帐，倒不如说是一篷墨炭色的细纱布的围屏。充其量，它只能算作德富家里有篷蚊帐而已。整个帐子已百孔千疮，这个形似蚊帐的布织品，完全可以让蚊子自由自在地飞进飞出，没有任何的障碍，可以让蚊子碰壁而悬崖勒马。
“叔，不是侄儿不愿收下您的银盒子，您是村里的五保户，也就是说您的这个银盒子，村里人谁都可以保管。您把它交给侄儿，让侄儿以后在村里被唾沫淹死么？”
狗儿的态度依然决绝，并没因德富已气若游丝而一改初衷。心想叔要把这个银盒子交给自己的用意，就是盼望能给自己带来福音，叔没给自己娶上媳妇的憾事，想靠它来弥补。村里人晓得这个白光闪闪的银盒子后，就会认定是个宝贝，自己成为村里的富翁，只是早晚的事情。因此，那些趋之若鹜的媒婆，和女人就会围着自己打转转。
这几天，叔为这个银盒子的事情，反复劝过自己多次，几乎在乞求自己收下。不但如此，自己还知道叔的心思，自己无论是叔的侄儿，还是养子的身份，都是继承叔的银盒子的唯一继承人。因为叔曾到乡里找司法人员咨询过，回到家里后，就向自己来了个竹筒倒豆子。并说叔将来到极乐世界去了，这个银盒子就由你狗儿继承或保管。
说心里话，要是叔没将银盒子的秘密，告诉族里的长辈，也许自己就将它神不知鬼不觉地收下了。也不知在哪年月，叔和族里的长辈们喝酒，不知是叔酒后失言，还是叔要将这个银盒子的秘密，故意泄漏出去，居然在筵席上一吐为快地透底儿了。
叔藏着“宝贝”的消息，自此便在村里四处传开。令人忍俊不禁的，是村里那些寡妇主动找上叔的门，胡搅蛮缠，非要与叔上床，却被叔赶出了门。被叔赶出门的那些寡妇，便在村里败坏叔的名声，逢人就说叔连个鸡儿也没有，是个地地道道的阴阳人。
阴阳人是个什么东西，就是人们通常说的“两性人”。虽然自己从没看过叔的私处，但叔想必和正常男人一样，也长着个黑不溜秋的鸡儿。那些寡妇诋毁叔的名誉，真不是个东西，操她们八代的奶奶！你们来世还要当寡妇，依然没有男人日！
不过找叔纠缠的那些寡妇，江寡妇并不在其中，那时候她还没嫁来村里。只是江寡妇闻听到这个消息后，还是找自己打听过，问叔究竟是否藏着个“宝贝”。天生不会说谎的自己，对江寡妇也就实话实说，那个银盒子凭着工艺考究，可能要值几个钱，或许要算个“宝贝”。至于银盒子里装着什么东西，叔从没让自己看过，不知底儿。
这会儿，德富偏房里那只五瓦的灯泡，似乎担心狗儿迟早要将它换下来，重蹈它没遇到德富的那段日子，躺在店家睡大觉的覆辙，便发奋地明亮起来，把偏房里的四壁照射得如同白昼。在这只五瓦灯泡钨丝的照射下，偏房里的所有什物清晰可辨。
“狗儿，这个银盒子你收下后，村里人只会议论一时，过后定会相安无事。将来村里人明白真相后，你肯定会得到村里人的敬重。你不收下，叔就死不瞑目，你就让叔了却夙愿吧。”德富挪动一下身子，将脑壳又伸出了床沿，望着狗儿有气无力地说。
德富偏房里，除了常睡的那张木制床外，还有箱子、抽屉、椅子、板凳等，与黑炭一般颜色的什物。这些家什的表面上，被年长久远的灰尘和污垢，积聚起了一层如同动物或人类受伤后，淤积起来的痂皮，清一色的墨炭色。若用手剥离，就如撕扯煎饼。
这些家什，是德富一辈子的家当。虽然值不了几个钱，但那墨炭的颜色，就令城里的专家研究得头痛。要是送进博物馆，就要另当别论，专家得考察它们的年代，和树木的渊源，以及墨炭色如何形成。并且还要研究这些墨炭色的表皮，为何坚硬无比。
由此，就管中窥豹，可见一斑，山村百姓的家什，很值得城里的专家研究。德富家的这些墨炭色的什物，要是没有慧眼识珠的眼力，又怎能看出其价值呢。
“叔，即使我收下您这个银盒子，也得村里的长辈们做个见证！”狗儿见今晚叔一个劲地老调重弹，又见叔满脸绝望的神情，说话已是有气无力，便缓和了态度。
“狗儿，你快去叫村里的长辈们来做见证。叔只怕……只怕熬不过今夜了。”
今晚，德富心如明镜，晓得自己在世上的日子，只能用分秒来计算了。尽管他已力不从心，但他的脑筋并没有短路，这时候的思维非常清醒，心里明白养子为什么不愿收下这个银盒子，因为它一直被一把铜锁长年锁着，狗儿还不知其中的东西。
这个银盒子，是德富的堂伯送给德富的。当初堂伯介绍过银盒子的来历，说是皇宫中的东西，的确是个宝贝。并嘱咐德富要好好地珍藏着。德富与它相伴一生，对它的钟爱仅次于狗儿。在德富的心里，它算个哑巴死宝，狗儿算个会说话的活宝。
除了银盒子这个死宝，和狗儿这个活宝以外，那只五瓦的灯泡，要算德富的第三个宝贝。世上的傻瓜都知道，灯泡瓦数越大，耗电就越多，付出的电费，也就越多。那只五瓦灯泡的光亮，居然超过了人们通常买的十五瓦灯泡的亮度。因此，村里的人们便拿这个奇怪的现象，低声密语，说苍天也许真长着眼睛，并且在看着天下的苍生，德富是个五保户，又年逾古稀，身体每况愈下，仅靠五保户的保障款过日子，那只五瓦灯泡贼亮，说不定这冥冥之中，就存在着神灵，是神灵让钨丝放射出耀眼的贼光！
“好吧。叔，我这就去叫村里的长辈们来，您等着啊！”
狗儿借着五瓦灯泡的亮光，对半躺在床上的德富望了一眼。然后站身离开偏房，向外屋走去。他走出屋门的时候，抬头对夜空中瞄了一眼，见漫天黑屏中眨着亮光，半明半暗，便知那是星辰在放光。这是星辰在给漆黑一团的夜空创造灵气。
在山村的乡间，每到夜晚降临后，虫蟋的鸣叫声，此起彼伏，响彻四野。这极像音乐家演奏乐曲一样，拖着长长的尾音，在耳畔回响，余音袅袅，不绝如缕。又让人觉得那些鸣叫声，似乎是上苍有意安排的，要给人世间的寂静夜晚，制造出一些生气。
狗儿在山村里长大，对那些虫蟋的鸣叫声，一点都不陌生，已经见怪不怪，也就没有认真去聆听。当下他要紧的事情，就是把村里的长辈们，请去叔的家里。为不让叔带着未了的夙愿离开人世，哪怕再苛刻的事情，当晚辈的他，必须满足叔的要求。
在去村里的路上，狗儿对江寡妇的家里望了一眼，见屋里亮着灯，便喊道：“江主任你有时间没，叔叫我去请村里的长辈们来，要是你能抽开身，就到我叔家里去。我叔快不行了。”狗儿的话刚落音，江寡妇就答道：“我马上过去！”
江寡妇的话声，没有拖泥带水，不像在做什么事儿的语气。村里人经常嚼舌头地说她晚上一般都没有闲着，不是搂着哪光棍儿的腰身，就是抱住哪单身汉的脖子做健身运动。今晚恐怕是个例外，江寡妇没与哪男人爽歪歪。要不然，怎还亮着灯呢。
细数村里的光棍儿，即便打着灯笼火把，也找不出几个衣着光鲜的男人。纵然确有几个单身汉，也是几个邋遢鬼，料想江寡妇也看不上眼。如果江寡妇连不修边幅的男人都叫来上床，那她就是饥不择食。村里人对江寡妇百般造谣，多半是没占到便宜。
两袋的时间，村里的长辈们都被狗儿请来了。当狗儿说明情况后，村里的长辈们知道德富今夜可能离开人世，便一窝蜂地跑来了德富的家里。见德富气若游丝，只有出气的力量，已没有吸气的气力，便知德富想要见到明天的太阳，那是痴人说梦。
“叔，村里的长辈都来了，您要说话呀！叔！您这是怎么啦？”
狗儿回到家里后，抱住德富干瘦的身体，轻轻地摇晃着。并在他的胸前，不停地抚摸。这会儿，德富已只有打手势的功能，嘴巴嗫嚅着想要说些什么，好像喉管被什么东西堵着，发不出音来。一双眼珠子凸突很高，极像要从眼眶里掉出来。
“江主任，我去叫长辈们的时候，叔还能说话。你来叔家里后，和叔说话没？”
狗儿望着江寡妇问道。刚才狗儿和村里的长辈们，跨进德富偏房门槛的时候，江寡妇正坐在德富的床头，好像在问什么。虽然没听到声音，但看到了她的嘴唇在动。
“我问过，但他没有回答。”江寡妇对狗儿瞄了一眼后回答道。
“德富，听狗儿说，你要将一个银盒子交给他，是不是有这么回事儿？”
村里一位年长的老者，见德富紧紧地抱住一个银盒子，又见德富一副忧愁万状的神态便问道。今晚，村里的长辈们，是头一次看到德富藏匿几十年的“宝贝”。尽管这个“宝贝”，在村里已经传说了几十年，可从来就没有人看到过它的庐山真面目。当村里的长辈们，亲眼目睹这个银盒子后，都在心里嘀咕：这个宝贝只怕价值连城！
这时刻，德富像个孩子似的躺在狗儿的怀里，抱着那个白光闪闪的银盒子，尽管双手抖颤，但那双如同树枝的手指，像钳子似的紧紧地夹着银盒子，生怕被他人夺去。那只五瓦灯泡放射出的光芒，与银盒子的白色表皮晃动，折射出来的反光，随着德富颤抖的双手，光柱便像妖魔镜似的，在村里长辈们和江寡妇的脸上，晃来荡去。
突然，那只五瓦灯泡贼般地明亮起来，那根钨丝放射出刺眼的光芒，似乎要把整个屋里人儿的内心照个透彻。不但如此，似乎还要照射穿透人们的内脏。村里的长辈们早就听说过德富房里这只五瓦灯泡的传闻，直到今晚才遇到一饱眼福的机会。
德富见村里的长辈问自己怀中的这个银盒子，是否交给狗儿，忙点点头。并打手势比划，示意这个银盒子，非得交给狗儿不可，村里其他人无权干涉。于是，德富当着村里长辈们和江寡妇的面，把相伴几十年的银盒子，郑重其事地交给了狗儿。
2015年第1期《北方作家》发表
