吉明发
网站用户
吉明发
我与程庆昌老师相识于2018年10月23日下午南京双门楼酒店，我们同是江苏省作家协会举办的第30期（江苏文学院第2期）报告文学专题作家研讨班学员。我记得当我安排好住宿后，我又回到酒店大厅接待处，当时正好遇见来自苏州的程庆昌老师，他当即邀约我晚饭后到双门楼酒店外走一走。共学习10天，其中7个晚上我们共同穿行在南京城的大街小巷，除了观看南京城灯火辉煌的美丽夜景，更多的是写作交流，期间，他向我提及《乡村匠人》已经完稿，正在修改完善。我当时误以为《乡村匠人》是一部长篇纪实小说，2019年6月《乡村匠人》由新华出版社出版后，我通过程兄的微信信息才得知《乡村匠人》是个文集。7月29日，我收到程兄给我寄来的《乡村匠人》，拿到书后，我立即翻阅了《内容简介》和作者的自序《传统手艺，触摸乡土的温厚》，我对这本书有了大概了解，主要讲述跨时代的乡村手艺人的工匠精神传承，这正与新时代提倡的工匠精神相契合。经深耕细读，我对此书有点感想。
《乡村匠人》是一本非虚构的文学作品，全书共285页，分九个篇章，每一篇都是主写一两个乡村工匠的生活与成长经历，涉及绣娘、木匠、篾匠、泥水匠、铁匠、裁缝、理发师、青团师和酿酒师九个门类手艺人的不同人生。他们又是各类传统手工匠人的代表，他们的手艺是他们立足生存与提高生活水平的主要依靠，通过他们平时点滴的做事风格，能让读者感受到他们对工艺一丝不苟、精益求精的工作态度，通过长年如一日的兢兢业业的做事作风养成了淳朴优秀的品质，这又不断促成他们的手艺不断提高，树立了口碑，创立了品牌，形成了地方特色，这正是乡村工匠精神得以传承的根本原因。正如范培松老先生所写的“《乡村匠人》的选题富有地方特色。江南的乡村匠人，是中国地方文化的一道亮丽风景，隐藏着丰富的姑苏文化密码。如何继承和发扬乡村匠人的特色和精神，是这本文集的写作宗旨。”
《乡村匠人》第一篇《刺绣人生》，共十五小节，讲述绣娘吴泉云和女儿惠小妹不平凡的刺绣人生。吴泉云一九三九年出生在太湖东边的苏州镇湖，因日本军侵略，生活动荡不安，她小时候在母亲的影响下就对刺绣产生浓厚的兴趣。建国后，吴泉云在夜校遇到了惠金水，在心底种下了一粒爱的种子，虽惠金水家庭条件差，这段感情又遭受附近村民的非议，但她敢于冲破世俗的枷锁，勇于表达和寻找自己的真爱。婚后，吴泉云起早贪黑，更加用功，刺绣技艺不断精进，除了能挣钱贴补家用，还逐渐得到附近村民认同，树立起精湛刺绣技艺的口碑，惠金水也能吃苦耐劳，虽没有手艺，但凭借做事做人实诚，做了队上的会计和仓库保管员，日子过得像芝麻一样节节高。然而天有不测风云，五个孩子中老四一周岁时得病不治而亡，给吴泉云带来了极大的悲痛，想到还有四个孩子像竹笋一样渐渐长大，吴泉云才慢慢走出情感的阴霾。小女儿惠小妹读书相对出色，初中毕业后，被推荐上了高中，但考大学时被冒名顶替，最终名落孙山，又遭村民冷言冷语，可是惠小妹在母亲的开导下，并未意志消沉、一蹶不振，从此师从母亲走上了刺绣之路，并与做木雕的小伙子结婚，凭着自己的双手日子过得也是滋润幸福。到了1992年后，惠金水被突如其来的病魔夺走了生命，惠小妹和吴泉云虽受到情感打击，但并没有泄气。惠小妹与丈夫在甪直镇共同开了“惠福多精品刺绣”绣庄，惠小妹和吴泉云的刺绣技艺越来越得到人们的认可，生意红火，惠小妹希望儿媳能学刺绣，却未能如愿，然而孙女从小对刺绣有着浓烈的兴趣，她们看到了希望，让刺绣技艺一代代传下去。
《乡村匠人》第二篇《世家》，共十四小节，讲述木工世家王福全与儿子王东生从事木工手艺的生涯。王福全解放前出生在吴淞江南岸的三姑里，十三岁起师从爷爷学木工，王家祖传的木艺是苏州赫赫有名的“香山帮”真传，因而爷爷对王福全要求非常严格，斧锯刨錾钻必须样样精通，王福全虽吃了不少辛苦，但从未有怨言，爷爷不光教会了王福全造房子、做家具、做农具、造船、修船的技艺，还教会了王福全如何做人。王福全二十出头时，木工手艺已经很娴熟了，这时顺理成章地娶了心爱的妻子并顺利产下一子，一家四代同堂，日子过得虽然清贫些，但很幸福，谁知天有不测风云，母亲得病去世，还留下年幼的弟弟，父亲又得重病，一家的重担就落在了王福全夫妻的身上，凭着木工手艺艰难地熬了过来。1986年时，王福全17岁的儿子王东生跟着他学木工，他对王东生要求也非常苛刻，这让王东生木工技艺不断见长。社会发展太快，木工逐渐不吃香，但王东生婚后仍能凭借木工技艺，对造房子、做家具、搞装潢都很精通，不辱“香山帮”祖传的招牌，生活过得甜甜蜜蜜。
《乡村匠人》第三篇《落地生根》，共十五小节，讲述篾匠李文俊与儿子李林生从事竹制品手艺的一生。民国二十二年，李文俊跟随远房叔叔老李头从扬中一起来到吴淞江和澄湖中间地带，凭着篾匠技艺在郭家巷扎根，并且李文俊与当地秀妹大胆相爱，虽遭秀妹养父母多次刁难阻隔和乡民们冷嘲热讽，但他们的姻缘终修正果。老李头大病一场后执意回乡，李文俊因爱留在郭家巷，凭借篾匠工艺赚来的积蓄，在支家堰买了地和房子，日子过得越来越好，秀妹的养父母都看在眼里。解放后，秀妹养父母逐渐与李文俊走动起来，1952年生了个儿子叫李林生，但这时土改运动，他的地和房子被没收重新分配，一气之下拖家带口换了村子。天无绝人之路，镇里办了竹壳厂，李文俊凭借技艺被任命小组长。李文俊从扬中带来三十位大师傅，竹壳厂壮大红火了，李乡长准备提拔李文俊，被他一口谢绝。李林生十几岁时，跟着父亲李文俊学做篾匠，两年后，李林生的手艺有模有样，李文俊托人把李林生安进了镇供销社生产资料部。李林生之前跟李文俊学习了扁作，在这里跟着顾师傅学习了圆作，技艺不断长进。李文俊莫逆的小姨子与李林生相爱，1977年成婚。八十年代后，塑料制品替代竹制品，供销社生产资料部解散了，李林生回乡仍然做起篾匠，恰巧泗安那边需求竹制品多，又为上海做竹托盘，还为村妇们做了烧香篮，让日子过得有滋有味。近年来，扬中篾匠被定为非物质文化遗产，李林生再做出来的竹制品都是工艺品。
《乡村匠人》第四篇《一方手艺一方人》，共十三小节，讲述泥水匠胡永生和养子胡阿二从事建造事业。来自于常熟的胡永生到苏州城做泥水匠，遇到做保姆的许世宝，同命相怜，两人相爱走到一起，民国二十六年，兵荒马乱，两人住到公田村躲避，后将许世宝前段婚生的女儿从养父母那里要回，共同生活。胡永生凭借泥水匠的技艺，为澄湖边湖匪杨一鞭建造了灵官桥，在吴淞江、澄湖一带名声大振，许世宝却得病而终，只好与养女胡云宝相依为命。胡云宝长大与顾姓小伙成家后，就和胡永生解除父女关系。胡永生后来与带着两个儿子的赵姓孀居女子生活。赵阿大不愿意学泥水匠，胡永生收了一个大徒弟，后又收胡阿二为徒，都依照香山帮的规矩严教严管，技艺不断长进。就连胡云宝丈夫想学手艺，她与胡永生也要恢复父女关系。建国后，胡永生带着一帮徒弟干得风生水起，凡是地方建造相关的事必然想到胡永生。胡永生去世后，大徒弟与胡阿二带着一帮泥水匠一起将事业做强做大。胡阿二将泥水匠手艺又传给了女婿，房地产热起来时，二女婿顾东男凭借香山帮传授的技艺和实力组建了房产公司，四女婿是泥水匠，靠这项技术养活一家人。香山帮的手艺由胡永生带到公田村，并代代相传，不断发扬壮大。
《乡村匠人》第五篇《白铁匠阿三》，共十五小节，讲述铁匠阿三的传奇人生。澄湖边，阿三的母亲与小货郎相爱了，小货郎之后出事，便不能再续前缘。怀了阿三的母亲嫁给后来的阿爸，阿三怎么做，他阿爸都不待见他，大吵一架之后就逃跑了。来自山东的流浪铁匠师傅带着养女玉桃收留了阿三，铁匠师傅教阿三打铁，并将玉桃许配给阿三为妻。师傅去世后，阿三带着玉桃和孩子回到澄湖边老家，一家人快乐地团聚了。阿三做了白铁皮水桶送给队长，顺利地上了户口。阿三除了给兄妹都做了水桶外，就连村邻小打小敲都免费，玉桃催阿三挣钱盖大房子住，之后阿三不再慷慨了，引起村民心生不满。村民知道阿三要盖房子，开会研究缴积累，队长一锤定音说了活话，该缴来年再缴。阿三又与弟媳妇交涉选址，才盖起了属于自己的房子。阿三凭着铁匠技艺在镇上找了块地做起了打铁生意，因价格便宜质量好抢了别人的饭碗，摊子被砸烂，从此阿三一蹶不振。到了自主经营时代，阿三重操旧业，在老街开起了阿三白铁铺，很快就树立起口碑。阿三的儿子师范毕业后考上了公职，阿三仍然丢不掉自己的铺子，并且做得更加用心。但社会发展，其他替代品越来越多，阿三白铁铺也不能免遭亏本倒闭的厄运。
《乡村匠人》第六篇《裁缝阿德》，共十六小节，讲述了裁缝阿德与两个女人的姻缘及以裁缝谋生的故事。1937年，阿德出生在澄湖边的甪直乡下。十三岁后，阿德一碗饭施舍地主婆，而获得地主婆暗中塞给的金剪刀。阿德跟从父亲阿胜学到了裁缝手艺，尤其做青莲子藕荷裳的技巧。阿德二十岁时，在那个饥荒年代，父亲阿胜饿死了。后来，阿德遇到了逃荒迷路的冬梅，两人结为夫妻。冬梅参加大队宣传队，宣传队长欺负了她，最终冬梅选择了离开。阿德从事裁缝手艺，又遇到了寡妇水芹，两人刚火热地在一起就被批斗，阿德重回孑然一身，这时想起的金剪刀不见了。1974年，冬梅在毫无征兆的情况下带着女儿小菊回来了，三十六岁的阿德重新过上了幸福生活，买了缝纫机做裁缝，四十岁的阿德与冬梅在老街开起了德美缝纫店，生意红火后，又办起裁缝培训班，水芹的儿子根旺也来学裁缝。这时，宣传队长认小菊，被灰溜溜地赶跑了。改革开放后，服装店充斥裁缝店，但阿德凭着技艺一直坚守着德美裁缝店，活儿多时还请了根旺帮忙，根旺的手艺不断见长。
《乡村匠人》第七篇《沈小妹》，共十四小节，讲述理发师沈小妹的人生际遇。沈小妹出生于1950年小清江边，长达后，被革委会主任的儿子阿根相中，沈小妹被迫与其结婚，因未育而离婚。沈小妹又与澄湖边渔民水生结婚，水生一场意外淹死后，她成了寡妇。之后与老街西头光棍剃头匠阿春结婚并生子，在左右街坊讥讽中开起了理发铺，沈小妹也帮忙打理，阿春得绝症走后，沈小妹学习新潮理发，坚守阿春理发店打发余生。
《乡村匠人》第八篇《乡味》，共十小节，讲述青团师王小龙的经历。王小龙出生在新中国的昆山正仪，王小龙父亲王天生是个在吴淞江独会群匪的孤胆英雄，吃公粮后被打成右派，王小龙跟着吃了不少苦，二十出头还在挑大粪，后与朱丽芳结为夫妻。1985年，王小龙从农机厂停薪留职，做起昆山奥灶面馆，当年底在苏州娄门菜市场开了春香斋青团店，挤掉烧饼店生意，生意成功也遇到挫折。1992年去南京锁金村菜场发展，也很成功，后因南京天热不利做青团，1996年搬到沪宁高速澄湖服务区，半年后转到甪直老街继续做青团，每到之处，青团泛滥，王小龙都要认真琢磨创新，用水磨糯米粉、浆麦草和豆沙做馅，自始至终都树立起与众不同的正仪青团口碑，女儿也上了大学，结局很美满。
《乡村匠人》第九篇《琴记酒坊》，共十四小节，讲述酿酒师朱雷博走上酿酒创业之路。来自北方的朱雷博，2005年后在江南从事模具设计与制造，在甪直老街遇到了开古董店的丁香姑娘吴芳琴并结婚，他决心辞职开酒坊，父母起初并不赞成，后被成功说服。琴记酒坊开业，依托母亲做的酒酿、父亲做的米酒，不唯产量、不唯利润、追求质量、打造品牌，不断改变配方，酿制桂花酒、桑椹酒、黄酒。虽有被模仿，但从未被超越，还是琴记酒坊采用古法酿造的酒最为香醇。不到十年的时间，琴记酒坊在社会已有广泛的影响力。
一方水土养育一方人，人们不同的生活状态与生活方式，形成地方特定的文化血脉，《乡村匠人》讲述的是发生在吴淞江、澄湖、太湖和小清江附近乡村手艺人的故事，每一篇讲述一个门类的手艺人的人生，都带有强烈的地方特色，比如镇湖刺绣技艺，“香山帮”木工、泥水匠手艺，扬中篾匠手艺，正仪青团厨艺，青莲子藕荷裳裁缝手艺，琴记酒坊的酿酒工艺，每种都有地方特色文化的烙印。故事时间跨度长，有的写尽两三代人的人生，他们都在坚守着手艺，并不断将技艺发挥到极致。故事中常有附近村邻对主人公评头论足、冷嘲热讽，切实反映了部分民众看笑话与望人穷的心理。故事语言简洁明了，情节发展曲折，直接反映出每篇主人公不平凡的人生。
“乡村匠人”实际就是谋生的手艺人，多出生在解放前兵荒马乱的时代，或者解放初期经济薄弱的年代，他们为了生存与更好地生活，在江南乡村从事了为人们生活需要的手艺，发展到拥有对技艺不断改进的执着信念。但这群人并非只是靠着日复一日的重复达到“熟能生巧”的一般手艺人，而是通过技术整合来解决问题的创造者。他们干一行爱一行，一旦做起了手艺，就认真地学习、磨炼，不断地琢磨、创新，精益求精、坚持不懈，把细致、精致、极致的标准内化于心、外化于行，做到“精于工、匠于心、品于行”，树立口碑，打造品牌，这正是工匠精神的基本要求和核心所在。他们自由行走在江南小镇，继承着前辈的艺术态度和技艺要领，守着一颗敬畏心，传继着举足轻重的生存本领，在艺术市场化的洪流中，淡定地做着市场的“局中人”，执着地做着技艺的“修道士”，慷慨地做着下一代的“教导者”，这正是《乡村匠人》所要表达的核心要义，当然也是地方特色文化和社会财富。从中也可看出，作者通过大量研究与考证，才能写出如此丰富的内容。正如苏州大学教授、博士生导师范培松老先生点评：“作者作了大量调查研究，写作态度诚实，经过了充分研究调查，很接地气，写出了乡村匠人的艰辛和执拗，尤其是弘扬了他们的工匠精神，展现了姑苏文化的风采。”
