鞋垫儿

今天，我接到了一个短信，这是从一个大山里发出来的。那还是一年多以前，我因为公事到了那个很偏僻的小山村。

我刚到那里的时候，惊诧于那里的山这么美，这么绿，满山长满绿色的植被，葱茏茂密；尤其是刚刚下过雨之后，满山的翠绿郁郁葱葱，真让人心旷神怡；我坐在长途车上的时候，看见马路边的小草被雨水洗过之后，就像初生之婴儿；又或者像五六岁之顽童，嫩嫩的，青凌凌的，那种绿，鲜嫩无比；而且是一望无际的翠绿色展现在你的眼前，一直连着远处云雾缭绕的群山，都是这种刚刚被雨水洗过的、青青的、翠翠的带着水珠的绿色包裹着，仿佛进入了一个被雨水滋润的绿色的梦里，一眼望去全是美得不能再美的绿色；那小草就像刚从闷热的昏昏欲睡的午后，被这清凉而甘甜的雨水浇醒一样，欢快于这沁人心脾的雨水，好像在舒舒服服地举起了胳膊伸一个懒腰，打一个哈欠，“啊——舒服死了！”要是还有音乐或者鼓声，也许它们就会情不自禁地跳起舞来——不，不用鼓声，不用音乐，只要一阵清风就足以让它们翩翩起舞了，看它们在优美地舞动胳膊，晃动腰肢，真是美不胜收——让人没法说，简直美死了！你呼吸一下那空气，带着雨水的、青草的香甜，让人像喝了酒一样要醉了。

我真的很喜欢这优美的山，甜蜜的水。

我要在村子里盘桓数日。村子在群山的山谷里，和这些优美的群山形成鲜明对比的，是村民家的住房都很破旧，大多都是土屋，房顶上还是那种民国时期的黑瓦片，我看，得有差不多一百年了吧？甚至还有的就直接还住着茅草屋，也就是房顶没有瓦，连那种上百年的黑瓦也没有，而直接就是用茅草铺的顶；有的家庭甚至都没有屋门，五冬六夏就这样敞着门口过日子。他们连个门也买不起吗？

我问住家的房东：“为什么有些人家都没有门？他们不怕小偷吗？”

房东是一个黑瘦的小伙子，很是憨厚，他笑笑说：“嗨，农村人家有什么好偷的？没什么值钱的东西。再说，这里一般不会有外人来，本村人又都了解，谁家什么情况都知道，谁也不会偷。”

这让我感到了这里民风的淳朴，还有贫穷！

我看到这里的山植被茂密，又雨水充足，怎么不在山上开垦农田？或者种植果树什么的，可以增加农民的收入啊！或者按俗话所说：靠山吃山。难道就不能想办法让村民在山上致富吗？

我把这些问题都跟房东提了出来，他回答说：“现在山是受保护的。不能乱砍滥伐，也不适于开垦农田，种植果树。山上基本没什么收益。有限的可耕田很少，人均只有二三分地。”

这让我无话可说，黔驴技穷。如果有什么方法可以致富，那只能是八仙过海各显神通了。我说：“看着这么美的山，却不能赚到钱，真是让人感觉——怪怪的。因为看着这么美的山，就想住在这里的人也应该是生活富足的，那样才是美好的！那不就像神仙一样的日子了吗？”

我说完就笑开了。房东也跟着笑起来。又说：“只是都是些穷神仙！”

我没事的时候，就喜欢从房东家出来，沿着山坡小路往山上走，站在半山腰，远远地看着山下的房屋，欣赏一下山谷里的山村景色。远处的群山巍峨壮观，云雾缭绕。看着那些低矮而破旧的房屋，黑黑的房顶上的烟筒里飘出缕缕炊烟，就像我站在一百年前的山顶上看一个一百年前的小山村，要不是村子里还有一两处人家盖起了二层小楼，你真的会有这种感觉。那一般是村子里的能人，有办法让自己致富，但大多数还是贫穷的，住着那么破旧的房屋。他们的穿著也不怎么样，老年人几乎就穿着三四十年前的衣服，非常旧了，都是那种蓝、灰色的，好像你看到的是文革时期的人；中年人就好一点，有西装和茄克衫、T恤衫，只是也都是那种便宜货，颜色都被洗没了，皱巴巴走了形。

我住的房东家就是两座小楼中的一座，他们还开着一家小卖部，卖一些烟酒糖茶、日用商品。我想在这个小山村里，只能养活一个这样的小卖部，多一家都不行，甚至因为利润的分摊就再也不能养活人，也许就会因此引起“战争”。我想是这样。

我从房东家出来的时候，买了他一瓶矿泉水。小伙子执意不要钱，可是我还是丢下了两块钱的硬币。

我说：“不要钱怎么行？小本生意利润薄，你得卖多少瓶才能赚这一瓶的钱啊？”我丢下钱，就拿着矿泉水径直出门去了。可是他还在后面喊：“那也不是两块，一块五就好了。”

我说：“那就留着下次算吧。”

其实，并不是我多么高尚，只是我不想让人说我闲话，说我爱沾小便宜，连一块五毛钱的便宜也沾，那就真有点为人所不齿了；再一个，也的确是那样想的，人家做这种小生意的确是不容易。

我是差不多上午十点钟出门去的。天空依然灰蒙蒙的，阴天，好像还会下雨；只是山间的风很凉爽，吹得人很惬意，很舒服。对面山上的云雾在半山腰聚集着，把山顶遮掩在浓浓的云雾里，云层很低，好像触手可及，既壮观又美丽。出了他们家，就是一条缓缓的由西向东的下坡小泥路，路中间时有下雨积起的小水洼。我沿着这条小泥路朝东走，挑拣着没有水和泥的地方走。从这里往东走不远，就能走出村子，再沿着一条小道通向北面的后山。我出来没几步，看见一个老太太坐在自家门口，房子盖在小路边，只是房基比小路要高出很多，差不多是一人高，有一个泥巴慢坡可以通到她家门口。山里的房子都是这样高高低低错落不齐。基本都是建在山的脚面上，而不会建在山的脚底下，因为那样很容易被山水冲塌，起码要避开山水流过的地方。看那老太太差不多有七十多了，瘦骨嶙嶙，皮肤像核桃皮一样，黝黑，满是皱纹。她也看了我一眼，也许是因为我是一个外乡人引起了她的好奇。但也只是看一眼而已，随即她就很艰难地用双手扶住自己的两个膝盖，好像她的背上顶着一个大磨盘一样吃力地站起来，腿脚很不灵便，个子矮小，这真是一个小老太太，弓着腰，就像一个十岁的小孩那样小。

我沿着小路走上了山坡，差不多爬到半山腰的时候，已经气喘吁吁了，浑身也开始发热，想冒汗，只是因为凉爽的山风，让人更舒服。我停下来喘口气，打开瓶子喝了几口水。又找了一块石头坐下来休息一下，悠闲地点燃了一支烟，抽一口，啊——美不胜收！看着对面雾茫茫的美丽的群山。又上下左右地看看我上来的这座山，植物葱绿而茂密。这时候我才发现，那个坐在自家门口的老太太也上山来了，她跟在我后面的不远处，这时候也坐在山坡上歇息呢。她穿着一件厚厚的蓝褂子，我看着像那种老式的涤卡布，那种布很耐穿，几十年也不坏，洗得发白，旧得没法再旧了，和这种旧式的老土屋正好相配。就像你看到的是能够活动的古物。

我欣赏着这雾气中的葱茏的远山美景，抽完了一根烟，把烟蒂丢在脚下踩灭。我可不想因为我的一个烟头，引起火灾。虽然是刚刚雨后，还是小心为妙；就继续朝山上爬。

爬了一会儿，又走累了，再找个地方坐下来休息。我的旅游鞋和裤腿都被草叶上的雨水打湿了，鞋底和鞋帮全是泥，脏得不行。我随手找了一块小石头刮了刮鞋帮上的泥，又使劲儿在地上蹭了蹭鞋底的泥巴。我发现那个老太太也跟着我爬上来了，还是在离我不远处的一块地方坐下来，默默地看着对面的山，有时又朝我若无其事地看一眼，然后继续默默地看着对面的山。

“山上全是泥，这老太太也不怕滑倒！”我在心里说。“老太太摔倒可不是闹着玩的。”

过了一会儿，我又继续沿着山路走。这时候，我才发现那老太太好像是在跟踪我，只要我走到哪里，她就跟到哪里；我走，她也走；我停，她也停；始终和我保持一定的距离，跟着我，但又没有走出她的视线。这老太太怪了！干吗跟着我？是不放心我抽烟，怕引起山火？还是什么？不知道。我觉得有点儿奇怪。

我在山上转了差不多两个小时，中午的时候，我开始下山。在我经过那老太太跟前的时候，我看了她一眼，她却并没看我，而是把目光朝向草丛，好像她要在草丛中寻找什么。我走过她，朝山下走去。果然，那老太太也跟着我下山了。我就没再理她，而是直接就回到了我的住处，那个房东家。

中午吃饭的时候，我对房东小伙子说了上午老太太跟踪我，让我产生的疑惑，“她干吗跟踪我？”

小伙子笑开了，说：“她不是跟踪你。她是等着捡你要扔的矿泉水瓶子呢。”

“哦——？”

他又说：“她经常这样。她没有钱。不像你们城里的老人都有退休金。她一分钱的收入也没有。很善良的一个老太太！只是没钱，一分钱也是好的。她的儿子，说实在的，对她也不够好，不给她钱。她经常捡一些别人扔的矿泉水瓶子或者废纸什么的，好卖钱。这是她唯一赚钱的方法。但是，这山里又不像城里，并没有那么多机会让她捡废品卖。在这里，废品也是好东西，谁家都不会轻易扔了，谁家不是自己卖钱啊？她身上要是有一块钱，如果不是迫不得已，不花不行，她能把这一块钱攥一年也不花。”

“一年也不花一块钱？”我吃惊地问。

“真的！说来你不信！她只要有饭吃就行了。这种情况农村老太太很常见。没什么新奇的。”

这让我一下子就感到心疼！真的！你很难想象，一个人一年也不舍得花一块钱。是啊，想来也是，如果她没有一分钱的收入，在这里又没有多少废品可让她捡，这一块钱也许是她要一个月捡废品卖出来的，她还怎么能舍得花它呢？

我突然觉得很对不起老太太，人家跟着我在山上转了两个多小时，就等着捡我扔的瓶子呢，可我根本就没扔，水还没有喝完，而是又拿了回来。我要是早知道这样，我就把瓶子给她了；或者，她问我开口要，我也会给她的。只是她不肯开口要。这也使我感觉到老太太很要面子，不肯伤了自尊。她宁肯就这样不声不响地跟着我在山上转。

我真的不知道下次该怎么见这个老太太了。真让我不好意思。我说：“哎呀，真是！早知道，我还不如把瓶子扔了算了。”

你要是给老太太把瓶子送去，也会伤到老太太的自尊心。因为你知道了她的心事。

小伙子不以为然地笑着说：“呵呵，没事。我给她送过去。”

我说：“那好！那好！”

心内这才稍感安慰。

吃完饭，小伙子拿起我的矿泉水瓶子，说：“我给她送去吗？”

我说：“送去吧。”

他打开瓶盖，把里面还剩下的一点水随手洒在地上，拿着出门去了。

过了一会儿，小伙子回来了，咧着嘴巴开心地笑着，手里还拿着一件东西。

“怎么？”我问，“送去了？”

“送去了。”他说，“呵呵，这老太太，她还让我问问你，你要不要这种鞋垫？是她自己手工做的。呵呵，这老太太也想做生意啦！你看看。”

“哦！”我拿过他手里的那一双鞋垫，打开，手工缝制，针脚细密，手感硬挺而绵软，肯定既舒服又好用。这种针脚一看就知道是手工做的，和机器缝制的不一样，极有美感，简直就是艺术品！我觉得有点儿对不起老太太，所以想我应该买下她做的鞋垫，就问：“多少钱？”

“她说，一块五就好了。”

“一块五？这么便宜？”

“嗯。她说，她一看你就知道你穿43的鞋，就拿来一双43的。”

“啊——这老太太还真有眼力！我就是穿43的鞋。”

我看着手里的鞋垫，蓝布，粗白线，很新，很干净，甚至——很美！“真好！”我说，“我要了。只是——”

“怎么？”小伙子问。

“一块五——是不是有点儿——”

“太贵了吗？”

“不是。太便宜了。这么好的鞋垫，在城里起码要两块五。”

小伙子听了，哈哈笑起来，“呵呵呵呵——第一次听说还有嫌便宜的呢！”

我也笑着说：“真的！确实便宜！”

他说：“行了。一块五对她来说已经不少了。也许这是她卖出去的第一双鞋垫。不错啦！老太太的生意算是开张啦！呵呵呵呵！”

看着做工这么细密的鞋垫，你很难想象这个瘦骨伶仃，弓着腰，看着不足一米五的小老太太，却有着这么心灵手巧的技艺。真让人感觉惊奇。也许这在农村并不稀奇。

我说：“你跟她说，就说你给她卖了两块五。她不了解行情。”

“好。你真是个好人！”他接过我递给他的钱说。

我苦笑了一下，“这算什么好人！只是心里不好受罢了！”

“她说，她还有带花的。她说你是男人，一般男人都不喜欢带花的，就给你拿了一双不带花的，要是你喜欢带花的，她可以……”

“不。”我说，“无所谓。带花不带花一个样。”

小伙子又说：“她的眼不行了，手也不行了。她说她一天只能做一双鞋垫。”

我说：“也就是说，她就算把她做的鞋垫全卖出去，按这个价，一个月也只能赚七十五块钱？”

“是啊。”他说。

“要是按一块五，她只能赚四十五！”

“是啊！”

我感叹一声，唉——心里难受，说不出是什么滋味。

小伙子说：“关键是她根本就卖不出去。没人要。也就是你要。”

说着，小伙子就拿着钱给老太太送去了。回来以后，对我说：“我直接跟她说，你给了她两块五。说你知道城里的价钱，是按城里的价钱给的。”

我说：“是吗？”

“是！她也说，你是个好人！高兴得不行。”

我苦笑，真恨自己没钱。不然，我宁愿拿出一大笔钱来给她。可说起来，也许你要是真的直接给她钱，她还不一定要呢。看这老太太是不肯伸手向别人要钱的，她宁愿靠自己的双手每天做鞋垫，捡废品赚钱。只是她赚不了多少钱。

第二天，我正在屋里吃早饭，看见那个小老太太从大门口走过，弓着腰背，好像走上了小卖部的台阶，从小卖部的窗口把小伙子叫了出去。

过了一会儿，那小伙子就回来了，径直穿过院子，走进屋子里来，脸上带着一种那样的笑。

我看他走进屋之后，问：“怎么？”

“呵呵，”他没说话先笑起来，“这老太太！”

“怎么？”我说。

“她先问我，你还来不来我们这里。我说，说不准，也许会来。她就说，不好意思直接来问你，让我问你，能不能帮她把家里的一些鞋垫拿到城里帮她卖掉。你说这老太太！她腿脚不好，出不了山，不能自己去卖。可说实在的，也卖不掉。也真是没办法。”

我不知道该怎么办。可我还是问了一下，说：“她有多少？”

“她说，她已经存了三十双了，什么号的都有。这些卖不出去，她也不敢做新的了。”

我到哪里去给她卖掉呢？除了我自己用，或者再送朋友，没有其他办法。可我又实在说不出口，说我不能帮忙。这也许是老太太第一次看到可以把自己的劳动成果变成钱的曙光，要是回绝她有点太残忍了，而且金额也不大，总共也不过七十五块钱，可这对于她来说，也许是一大笔收入呢。是不可等闲视之的一笔财富。

我想了想说：“好吧！我帮她这个忙。”说着，我从口袋里掏出钱包，取出一张一百的，说：“你给我换开好吗？”

“她说先不用给钱。等你卖了以后再给她就行。所以，她才先问，你还来不来这里。”

“哦。没事的。我有很多朋友都会喜欢这种鞋垫，肯定好卖的。让她不用担心。”

小伙子说：“你真的能帮她卖吗？”

“是。”我说，“她的鞋垫多漂亮啊！就算是卖给朋友都很好。又这么便宜，肯定好卖。”

我只是不想让她失望。再说，钱也不多。

“哎呀——这真是太好了！”

“三十双好卖的。”

“那就太好了！小老太太发财啦！呵呵呵呵……”他的嘴里不断在说：“小老太太发了一笔小财！”

这让我感到好笑，心里也很快活。

一会儿，老太太就跑了来，蹒跚着脚步，弓着腰背，抬着脸看人，眼里因为高兴放着光彩，对我一个劲儿的感谢。我呢，真有点儿不知所措，只是一个劲儿说：“没什么没什么！这不算什么！”

我拿出她的那些鞋垫，一双双的打开看，“啊——真是好看！”我说，“有兰花、有菊花、有竹叶、还有梅花，啊——还有牡丹，芍药，真是应有尽有！这多美啊！这可以办一个画展！这真是艺术品啊！踩在脚底下都有点儿瞎了！肯定会有很多人喜欢它们。我有朋友喜欢收藏一些民间艺术品，看看他肯不肯全部买下来。”

“那可好了！”老太太眼睛里放着喜悦的光，说，“我还能绣更多花样的花，下次我就绣更多的花样。”

我说：“好啊！老太太。到时候让阿江跟我联系就行了。”

阿江就是房东小伙子。

“好啊好啊！”老太太喜不自禁。

老太太开始颠儿颠儿地跑来跑去，从家里给我拿来了她自家种的水果，荔枝和沙糖桔。我推辞不受，可她一定要我收下，真是没办法，也就只好收下了。

后来，我就离开了那个小山村，回到了城里。但是，通过阿江，老太太还是每月按时用邮件把她做的鞋垫给我邮寄过来，我再通过邮局把钱给她寄过去。第一批鞋垫很快就散发没了。亲戚朋友一大帮，挨个儿送。可是，后来的鞋垫就越来越不好处理了。每个人都有好几双了，你再给他们的时候，他们就会说，哎呀，我都用不了这么多鞋垫了。你怎么了？改行做批发鞋垫了吗？我都不知道该怎么办。可想想那可怜的老太太，也只能继续收她的。我甚至想，她这么做能赚多少钱呀？也赚不了多少呀！当然，我也真的去批发市场看了，看能不能把老太太的鞋垫卖出去。因为只有真正卖出去，我才能使这桩“生意”永久地进行下去，才真正地具有了持久性。别说，还真有人愿意收购，只是价钱没谈拢。他最高出三块，可我咬定五块。这样我只好继续找买家。因为我想给老太太涨钱，涨到五块钱一双，这样也不过是一个月才一百五十块钱。它值这个价钱。我就想，我应该给她卖到五块钱一双。这样，我就跟她说，现在城里什么都在涨钱，鞋垫已经涨到五块了，以后我会按五块给她汇钱。我想，我还能坚持，直到它能卖到五块。因为我觉得差不多能卖到这个价。我只有一个企盼，就是别把她的贪心勾起来，让她的孩子上批发市场给我批发一些来卖给我，那样就会使这桩“生意”变了味儿。

可我家里的鞋垫却开始越来越多了。我这样收购了老太太一年多的鞋垫。她每月都有一百五的进账。阿江来短信说，这老太太每天可快活了，比以前开心多了，因为她能赚钱了。

可是，近一段时间没有老太太的信息了，也没有收到老太太寄来的鞋垫。可因为工作的缘故，我并没有想起她，也没有问阿江。

可我今天却突然接到了阿江的短信，说：“老太太走了！她是在半夜睡梦中走的，没有痛苦！她走得很安详！这一年来，她每天都过得很快活。因为她能赚钱了！和以前不一样了，她给自己买了新衣服，还让我给你寄去一条烟，说要感谢你！可能几日就到。她还给孩子们零花钱，给孩子们买糖果吃。她变了！应该说，她有了一个幸福的晚年！这都应该感谢你！”

我不知道该说什么。

原发于《北京文学》精彩阅读，2011,2期