童谣

傻姥娘，疼外孙，

疼来疼去疼外人。

——童谣

1

小时候，我最难过的是自己没有姥娘。

我的小邻居小三却是个很幸运的孩子，因为他有一个经常来看他的姥娘。他的姥娘每次来，总是带几颗糖疙瘩、几截甘蔗，或用包袱包一些桃子、杏子和甜瓜，让人眼馋不已。

那时，白天大人们都下地干活儿去了，上学的孩子也早早地离开了家；而像我们五六岁的孩子，不够上学条件，就聚在村前屋后的空地里玩一些游戏。玩得最多的是“捉羊”。捉羊是这样玩的：一队孩子从高到矮排成一列，后一个捉住前一个的衣服，串成一串儿，第一个孩子叫做羊头，另一个大点的孩子扮作捉羊的。捉羊的找来一束稻草假装在搓绳子。这时羊头问道：

“你搓绳干啥？”

“捉羊。”

“为啥捉羊？”

“羊吃了我的麦子。”

“谁是证人？”

“我就是证人。”

于是，一场“捉羊”和反“捉羊”的战斗就开始了。“捉羊的”专捉羊尾巴，“羊头”伸开双手阻拦，一群“羊”随着“羊头”忽左忽右地躲闪，每回都是被捉的“羊”多，因为“羊头”再厉害，毕竟“尾巴”太长呀。一群孩子就这样东躲西闪，嘻嘻哈哈地叫着，个个累得大喘粗气，却兴高采烈、劲头十足。

一天，我们玩得正起劲儿，小三的姥娘又来了。孩子们都停止游戏，十几双小眼睛齐刷刷瞅过去，都知道她准带着好吃的。就见小三的姥娘弯下腰来，在他脸上抹一把，亲了一口，然后才打开包袱，拿出一截甘蔗。小三一手扯住姥娘的衣服，一手举起甘蔗朝我们晃了晃，带着姥娘蹦蹦跳跳地回家去了，还投来得意的目光。我们的眼睛一直跟着他们转，直到看不见了，这才咽进口水，又玩起游戏来。

不一会儿，小三又回来了，举着一截剥了皮的甘蔗，让我们分享。我们的口水又下来了，赶紧围拢过去。但孩子多，每人只许咬一小口。大家一边嚼着甘蔗渣儿，一边向小三儿保证：

“等我姥娘带来炸米花子，也分一小把儿给你吃。”

“我姥娘家的小栗子，日晒夜露过的，可甜了，下次我也分一把儿给你吃。”

……

大家都争先恐后地表明心愿，只有我没有，因为我压根儿就没有姥娘，从小到大就没有见过姥娘是什么样儿。

就感到自己在小伙伴面前抬不起头，甘蔗嚼得也没有人甜。

中午，我蔫耷耷地回到了家，刚好妈妈也收工回来了。我歪在妈妈身上，喊一声：“妈！”

妈妈放下手里的农具，摸摸我的头，亲昵地说：“良良，你怎么啦？”

我好久才说：“妈，小三的姥娘又来了，给他带来了好吃的，小孩子们都吃了，我也吃了。可我没有姥娘，没有人给我带来好吃的！”

妈妈说：“良良好可怜，只有良良没有姥娘！”

我说：“他们都有姥娘，为什么我没有呢？”

妈妈吸溜了一下鼻子，哽咽道：“可怜的良良，妈妈比你更可怜！妈妈四岁就死了娘，十岁死了爹，是一个孤儿呢！”

我说：“要是我将来有了姥娘，吃好吃的，也拿一些分给他们，我就有面子了！”

妈妈“呜”的一声，将我搂得更紧了。

这一顿，妈妈给我炒了一碗又香又耐嚼的油米饭。

2

第二天，哥哥换了一身新衣服，在家里手舞足蹈，说不出的高兴；而妈妈则弯腰替他扯了扯衣角，还吩咐一些做客的事情。

我看见了，立刻去问妈妈：“妈，哥哥要上哪里？”

哥哥挤眉弄眼地接口说：“嗬，走了走了，上姥娘家了！”

我一听，赶紧嚷开了：“妈，我也要上姥娘家去！”

妈妈瞪了哥哥一眼：“胡说！你哪里有姥娘？”

又对我说：“你哥要跟媒婆一起去相亲呢。好良良，过几年你就有嫂子了！”

我不相信，哭道：“不是！肯定不是！我也要去！”

哥哥这才急了，拉着我哄道：“好弟弟别去。等我回来了，给你带糖疙瘩吃！”

一听有糖疙瘩吃，我更相信是去姥娘家。依据我脑子里的常识，除了姥娘，还有谁会送来好吃的呢？于是我一定要跟着哥哥走。

妈妈也来解释，我就是不信，倒在地上打滚哭。

哥哥到底还是走了，我一个翻身爬起来，就要追赶。妈妈急得没办法，只好强拉硬拽把我推进屋里，锁上门。我急得就像疯了一样，使出平生的力气摇晃破旧的门。那两扇木门伴着我的哭声，哐当着、哐当着。哥哥走了之后，妈妈也下地去了，我照样摇晃着，惊天动地地哭，哭得身边“吱扭”一声，眼前一亮，吓得我停止了哭叫。原来是一扇木门被摇倒了，正斜斜地歪在另一扇木门上。我愣了一下，马上钻出门外去追赶哥哥。

我从门缝里看见哥哥是顺着门前的小路走的，便也顺这条小路跑去。可是，跑了半天也不见哥哥的影子，抬头望望路，又跑。一望无际的路不跑，专跑被小山小岭扛起来的路；等跑到小山岭上往下一看，没有哥哥的影子，又加快步伐往另一个山顶上跑。直到身上的汗跑干了，肚子跑瘪了，两条腿跑重了，还是不见哥哥的影子；跑得鸟归巢人归屋、日落西山，依然不见哥哥的影子。跑到一座高高的像刀背一样的山底下，我不得不停下来。这时，光线阴暗，星星满天，望望阴森森的远山，我再也不敢跑了。

回头再看来时的路，也不知道哪一条是回家的路，心中这才透过胆怯和悔意。初夏的山夜，是很凉的，冷气慢慢浸来，身上起了鸡皮疙瘩。我抱着肚子，东张西望，不知道往哪儿去。

蝈蝈叫了，青蛙叫了，还有各种各样的小虫子吱吱叽叽地叫着。我靠在就近的一块大青石板下，蹲下来，抖抖地望着前方。我想起妈妈，嘴里却不敢喊。饥饿、恐惧和寒冷慢慢地麻痹了我，不久便失去了知觉……

3

后来听说，当天晚上，妈妈和相亲归来的哥哥发现我丢了，立时慌了神儿，四周喊了一大圈子也不见人影儿。妈妈哭着向村长求助，村长叫来十几个身强力壮的小伙子说：“你们分头去找，每人发十元钱；谁找着了人，再重奖十元钱。”妈妈和哥哥作一路，其余的两人作一伙，找了整整一晚上，还是空手而归。天亮了，妈妈肿着眼睛回来，十几个小伙子也早回来了，都说喊破了天也没见人影子。妈妈又哭了！人们议论说，山上的野物多，怕是喂了野物。塆子里的妇女们陪着妈妈一起流泪，说养了五六年的孩子，就这样没了，太可惜了！

但是，谁也没想到，就在中午快吃饭的时候，我蹦蹦跳跳地回家了！当我蹦到心灰意冷的妈妈面前喊“妈”时，妈妈惊呆了，过度的欣喜把她噎得说不出话，光掉泪。好久，她才缓过气来，哭喊一声：

“我的儿呀，你咋还回来了呢？”

我朝身后一指：“是她送我回的！”

妈妈这才发现，我的身后站着一位掉了半嘴牙的老奶奶，脸上的皱纹泛着黑光，穿着夹袄夹裤，正看着妈妈微笑。

“是你把我的良良送回来的？”妈妈感激地问。

“俺昨儿黑的捡柴回家，”老奶奶一张口就露出满嘴的侉腔，妈妈这才知道她不是本地人，“路过刀背山时，看见一只野狗在大青石板下嗅着，见了俺就吓跑了。俺寻思是啥呢？走过去一瞅，娘呃，原来是一个小娃娃子！俺摸摸他的手，凉的，摸摸他的脚，也是凉的，就寻思是个死娃子。可是，再摸心口，咦，还有点儿热乎气儿，俺就把他抱回家，塞在被子里暖和暖和，慢慢地就醒过来了。”

妈妈心惊肉跳地听着，埋怨我说：“天，你咋跑到刀背山下了？到处都找遍了，谁也没想到你会去哪个鬼不待的地儿！”

我歪歪脑袋，笑了。

妈妈又对老奶奶说：“多亏你了，大娘，你是哪里的？”

“俺住在青石洼呢。俺问这娃子住在哪里，他说住在湛家塆；问你娘呢？他说在家里；问你干啥出门？他不答。俺就给他做饭吃！”

我想起了什么，立刻告诉妈妈：“妈，我还吃了桃子，这么大。”我用双手比画着。

妈妈问：“谁给的桃子？”

我朝老奶奶一指。

老奶奶说：“俺今早送他回家，走到街上，这娃子尽往桃子摊上瞅，不想走，俺就花一角钱买了三个‘吊子白’给他吃。”

妈妈笑着嗔怪我：“这好吃的东西！嘴馋，见了人家孩子吃东西就流口水，长大了能有啥出息？”

“咦，这娃儿可机灵呢。”老奶奶赞扬道，“早上吃饭，他替俺盛饭，一口一个表奶奶，可招人爱呢，长大了肯定有出息呢。”

妈妈高兴地笑了，说：“大娘，你和良良有缘分 ，这孩子天天念叨没有姥娘，没人给他买好东西吃，就让他认你做个干姥娘吧。”

老奶奶吃惊地说：“咦！那咋个成？”

妈妈又问我：“良良，你愿不愿？”

我说：“愿。”

“愿就给干姥娘磕头，喊干姥娘。”

我跪在地上磕个头，喊一声：“干姥娘！”

老奶奶急忙扯起我，说：“不，不成呢！快起来！”

妈妈说：“大娘，你是看不起我良良吧？”

老奶奶羞羞地说：“咦，俺咋个看不起这娃儿？可机灵呢，可招人爱呢。可俺是个孤老妈儿，没儿没女，就俺一个人呢。”

“那又怕啥？赶明儿你百年归去了，让良良给你披麻戴孝。”

“好呢。可俺是个外地人呢。俺户口不在这里，俺老家离这儿一千多里路远呢。”

妈妈吃惊地问：“你是怎么过来的？”

“那几年俺那儿发天干，一粒庄稼也不收，俺和俺老伴就一路向南走，迁这儿来谋生。后来老伴得急病死了，就剩俺一人了。十几年了呢。”

“你不想回老家了吗？”

“俺寻思还是这儿好，有山有水，有麦有稻。平时俺开了一块地，种上庄稼，好歹就够吃了。秋收时就下田拾些稻子卖，攒个零花钱儿。过得蛮舒心的呢。”

妈妈叹口气，说道：“管他咧！大娘，你就认良良做干外孙吧。他没有姥娘，可想有一个姥娘哪！”

老奶奶说：“俺穷，俺怕配不上。”

妈妈说：“穷不穷也没有啥，不过是逢年过节，叫良良去看看你，给你拜个年啥的；你呢，有钱了就给良良买个桃子、杏子、梨啥的，哄他一哄，也就完事了。你瞧，良良还跪着。良良，再喊一声干姥娘。”

“干姥娘。”我又喊了一声。

“哎！”干姥娘答应着，流着眼泪，这才把我拉起来。

妈妈高兴地说：“今日中午就留干姥娘吃饭！”

4

我终于有了姥娘，一个属于自己的姥娘！虽然姥娘前面加了个“干”字，却是我生命中最重要的长亲。从此，我和她像亲戚一样走动。时菜接上了，我就提着妈妈摘下的青菜去看望干姥娘，干姥娘就给我做百菜饭吃。我在她那里一住就是半个月，才被妈妈接回。十天半月不去，干姥娘就来看望我，每次都带着时鲜的水果；没有水果，就买几角钱的糖疙瘩。我接过干姥娘递来的好吃的，也跑出去在其他孩子面前炫耀，请他们分享，以报答他们先前给我的好处。

每逢这个时候，就是我最长脸、最自豪和最得意的时候……

然而，这年的天气却出奇的反常。大人们说：春上下了一春雨，把雨落干了，夏天就要发天干了。

孩子们并不担心这个，依然在快乐地玩耍。现在又玩出了新花样儿：在地上划个象棋格儿，瘸起一条腿，一只脚蹦蹦跳跳地将一块瓦片一格一格地往前踢，以不压线为合格。春上尽下雨，不好玩；夏天天闷热，知了躲在树上干号，我们就躲着太阳到树阴下玩。后来树阴下也不能玩了，因为空气干燥，热风拂面直呛人，光着身子还冒汗，大家只好跳进池塘里“捏鼻子”。

大人们整天忙着挖沟修渠。抽水的机器没日没夜地颤抖着。塘水干了，又抽河水；河水慢慢也干了，就放水库；最后水库也干了，就在河里挖沟，汲地下水。挖着挖着，河流两岸的塆子就起了冲突……

好不容易熬到了秋收，景象竟是那样的荒凉：低洼的能抽进水的稻田，稻子多少有点收成；可也有一半的农田，包括山洼间的冲田，因为地势高，禾苗都干死了，青焦焦地立在田间，一碰就断。大人们一边擦着汗，一边擦着泪，叹息说：“今年又是个大荒年啦！”

端着越吃越稀的饭碗，孩子们也隐隐感觉到了饥荒。

我去看干姥娘时，干姥娘失去了往日的欢喜。她开的山地上，红薯、土豆和苞米都活活干死了，一点收成也没有。只有大白菜干黄干黄的几棵，那是干姥娘整天浇水浇过来的。干姥娘眼睁睁地看着她的地，伤心地说：“良良呀，再也吃不成百菜饭啰。”

青石洼正在收稻谷。捆谷的时候，干姥娘领着我去拾谷穗儿。可拾谷穗儿的人太多了，瞅了半天也没见一粒稻子，比鸡啄得还干净。拾稻子的人都是半大的孩子和老人。一见到地上落下谷穗儿就一拥而上，个头小的全被挤到一边去了。

一大片田的稻子都捆完了，我们还是两手空空、一无所获。我急得满嘴起泡，抹着眼泪去见干姥娘，说：“干姥娘，我抢不过他们！”干姥娘叹口气说：“算了，俺们回家吧。”

干姥娘整天整天地不说一句话，还时常背着我抹眼泪。我跟着干姥娘，怔怔地站在她身边，见她哭，嘴角也止不住地抽动着。

一次，干姥娘突然搂住我，瘪着嘴巴大哭道：“良良，干姥娘走投无路了啊！”

5

干姥娘要走了。

干姥娘要回老家了。

干姥娘哭着告诉我妈妈，妈妈也抹着眼泪。妈妈光叹息，妈妈说除了走，再也没有好法儿。

听说干姥娘要走，我紧紧抓住她的衣服，哭道：“干姥娘莫走。干姥娘走了，就没人给我买好吃的了。”

干姥娘说：“可怜娃儿，干姥娘不走，没有饭吃呢。”

我说：“干姥娘，你就住在我家吃饭吧。”

干姥娘擤下鼻涕道：“傻娃儿，你家也得过荒年啦。”

妈妈劝我道：“良良，先让你干姥娘回老家去，等你长大了能挣钱了，再去接你干姥娘回来。”

我马上点点头，说：“干姥娘，等我长大了就去接你回来！”

干姥娘“哎”了一声，一串老泪又长长地挂了下来。

干姥娘将手伸进怀里摸了半天，摸出一块圆圆的东西，按在我的手上，说：“良良呀，孬好给俺喊了一年干姥娘，这块银洋还是俺年轻出嫁时，俺娘送给俺的，在俺身上像宝贝似地藏了几十年，今儿就送给你留着，长大了娶媳妇压挑儿用。”

妈妈眼睛一亮，说：“可怜你自身难保，还是你留着换钱花吧。

我也赶忙说：“干姥娘你留自个儿花。”

干姥娘把银洋塞进我的衣兜里，说：“孬好是个缘分，干姥娘没啥好东西给你，就这东西值钱了。”

干姥娘走的那天，天上起了乌云，地上起了大风，天气很冷很冷。干姥娘背着铺盖卷儿，手里挎着装衣服的包袱，望了我和我妈妈一眼，就上路了。干姥娘忍住哭，干姥娘怕人看见她哭，就加快步伐往前走。我追在后面，大声喊道：“干姥娘，我长大了就去接你；干姥娘，你等着，我长大了就去接你呀！”

干姥娘停住脚步，回过头来，一双老眼已变得通红。她还是忍住哭，摸着我的头，笑道：“俺的乖娃子，等你长大了，俺老坟上的茅草都能盖房子用了，干姥娘今年六十多了呢。你和你娘快回去吧！”

我不愿回去，依旧很认真地说：“干姥娘，你的老坟前的茅草能盖房子用了，我也要接你回来。我不会骗你的！”

干姥娘再也忍不住了，蹲下来抱着我，呜呜哭起来，说：“好娃儿！有你这句话，俺就知足了。”

干姥娘哭了一阵，突然取下包袱，从里面摸出一个小包儿，双手颤颤地解开，里面包了一层又一层，解开了三四层布，才露出一块圆圆的东西，跟上回她给我的一模一样。干姥娘说：“好娃儿，干姥娘老了，要这没用。原想死了好陪在棺材里，可干姥娘……，也不晓得将来死在啥地场儿呢！就剩这一块了，总共两块，今儿干脆全给你留着吧。”

我说：“我不要，干姥娘你留着！”

干姥娘把银洋按在我的手上说：“俺说不定哪天撑不住了，一头栽在路边上起不来，就喂野狗了。良良，等你长大了，想干姥娘了，就摸摸这银洋，也好有个念想啊！”

妈妈见此情景，红着眼睛，也从怀里掏出一个包儿，从里面拿出一把纸票子，说：“大娘，我就剩下这点儿钱了，全是一毛两角的零钱，你也拿去做盘缠吧。”

干姥娘说：“俺不要。还是给良良留着吃零嘴儿吧，小娃儿嘴馋，要吃点儿好东西才好呢。”

妈妈把钱偷偷地塞进干姥娘的包袱里，对我说：“良良，干姥娘还是你的救命恩人，快给她磕个头吧。”

我急忙跪下来，给干姥娘磕了一个响头。

干姥娘终于走了。那时天更暗了，风更大了。干姥娘在大风里盘跚着、摇晃着，当她的身影艰难地晃到一座山顶时，回头张望了一眼，然后就慢慢消失了。

我也站在风中看着她，尽管噘着嘴巴，却没有哭，没有难过，因为我心中已产生了一个坚定的信念：长大了就去接干姥娘回来！

不久，我就换了一身干净的衣服，背起了妈妈早已缝好的书包，和我的邻居小三儿一起，蹦蹦跳跳地进学校念书去了。

（《花溪》2020年第9期发表）