开山鼻祖

豫东南的民间花鼓戏闻名大别山三省之边。它的开山鼻祖，是一对两口子，女的叫陈秀娘，男的叫王根哥。为什么先提陈秀娘呢？因为这个故事与她有直接关系。

王根哥和陈秀娘都是光山人。民国初年，豫东小曲剧开始在民间流行，一些有条件的农民在农闲时排练节目，组成曲剧团，在人多的地方搭台唱戏，收点门票钱。由于民间小剧团很多，场子少，生意难做，没有竞争能力的小戏班子，就背井离乡四处扩张，其中一支就落脚在豫东南的光山。在这里，戏班子也渐渐改变了清一色的“侉腔”，开始招收一些嗓子好、模样俊的本地男人进来培养，以便在这一带开拓市场，其中就有王根哥。戏班子规模越来越大，人也越来越多。那时，演员都是男人做，女人不能“出头露面”。戏班子里的妇女也不少，基本都是男演员的家属，她们的工作就是给戏班子洗衣服、做饭、干剧务；不过，也招了一个本地姑娘进戏班子做饭，她就是陈秀娘。

陈秀娘11岁时成了孤儿，差点被人收做童养媳，幸亏她性子倔，誓死不从，有人便送她到戏班子打下手，管吃管住。进入戏班子的秀娥，模样好、嗓音亮，每天听演员们练嗓子，就偷偷学，时间久了，甚至成段、成篇的台词，也能唱下来。演员们见她明聪明伶俐，高兴时还教她走几脚戏步，她也一学就会。人们又爱又惋惜，说：“秀娥要是一个男人多好，保管是唱花旦的名角。”不过，要是戏里缺少一个丫环、书僮什么的，也请她上台充数或救场，居然瞒过了观众。

有一年，光山最大的民团团总杨半边，给七十岁的老父亲庆生，打算请戏班子唱三天大戏。戏台子就搭在杨半边的兵寨，观众全是杨家亲友、地方名流、民团大小头目。准备的戏单子也与庆生有关，什么《五女拜寿》《老寿星闹生日》《雷打不孝子》等。但杨半边偏偏喜欢看“荤戏”，又点了《梁祝》《红娘》《王衙内抢亲》《点秋香》等。第一台戏，他点的就是《梁祝》。梁山伯由“小生”王根哥扮演，祝英台由一个唱花旦的男演员客串。那个男演员涂脂抹粉、穿红戴绿，捏着嗓子做出一副娘娘腔，但嗓子再怎么捏，也捏不出完整女人样儿。刚唱句“梁大哥……”坐在“老寿星”身边的杨半边就喊开了：“停！停下来！”大家不明白发生了什么事，包括吹拉弹唱的全停了下来。“我说，唱‘梁大哥’的那位，是男的还是女的呀？”

班主慌忙跑过来，哈腰回答道：“杨团总，唱‘梁大哥’的那个是男的，演的是女扮男装的祝英台。”

“不行，换人重演！”杨半边生气了，“我花钱请你们唱戏，你弄个假娘们儿唱祝英台，是么子道理？糊弄我老杨的钱是不是？还想不想在我的地盘上混了？”

“杨团总，唱戏的都是男的，女的不让登台唱戏，那样有失妇道。这个您老是知道的。”

“我不管你什么妇道不妇道，演女的，就得女的来唱。不让女的唱，我就一枪崩了你，信不信？”

班主吓出一头汗，急忙跑回后台，同演员们商量。演员们都被难住了：戏班子哪有女演员呀！有人朝陈秀娘瞥了一眼，接着又摇了摇头。班主捕捉了这个信息，眼前一亮，赶紧跪在秀娘面前，道：“秀娘啊，救场如救火，救场如救命啊。戏班子的命就攥在你的手掌心了。”

上面那些戏目，陈秀娘其实都会唱，只是从来没有正式演过。这时，已经17岁的陈秀娘，也知道自己上台演戏意味着什么，但还是咬了咬牙，说：“豁出去了，上吧。”

班主连忙给秀娘磕了三个响头。

陈秀娘登台演祝英台，动作居然十分娴熟，尤其唱腔清亮圆润，女人味十足，高兴时清脆洪亮，悲伤时哀哀切切，生气时气短音沉，一招一式把捏得十分到位。听惯了男声的观众耳目一新，台下响起惊天的喝彩声。

谁知，演到精彩处，杨半边又喊了起来：“停！停下来！”

班主又赶过来点头哈腰：“杨团总……”

“我说，那台上唱的，是不是梁山伯跟祝英台在偷情呀？”

“杨团总圣明，是男女谈情说爱，说难听点，就是偷情。”

“你也是一个过来人，难道不知道男女偷情是么子回事吗？不说男女同床共枕吧，也得牵牵手、亲亲嘴吧。可你看他们，连手都不碰一下，这叫偷情吗？假的，给我重演！”

班主赶紧上台，把两位演员叫到台后，又给陈秀娘跪下来了，流着眼泪说：“杨团总的话，你们都听见了吧？秀娘，知道这会害了你。可是，要是不按他的话做，受害的是戏班子呀。”

陈秀娘看了一眼王根哥，平静地说：“班主，我从11岁进戏班子，和大家一起过了六七年，戏班子就是我的家，我把大家当做我的叔叔伯伯、大哥大嫂。平时，我管根哥叫哥，根哥也管我叫妹，兄妹牵一下手，也算不了什么。根哥你说呢？”

王根哥说：“你是一个女孩子，这是让你在光天化日之下丢人现眼啦。传出去，人家怎么看你？你还嫁人不？杨半边伤天害理，我们不能这样做。”

秀娥眼含热泪，说：“根哥，我都没什么，你还怕什么？演吧，事到如今，不演也得演了。”

这时，杨半边的吼叫声也传来了：“我说，你们到底是演还是不演呀？不演，枪毙算了！”

“演吧，你们悠着点就是。只此一次，下不为例。”班主催道。

大锣一响，戏就重新开演。秀娘豁上了，不再有什么顾虑，动作便全部放开了。演到梁祝相好之处，秀娘主动牵着王根哥的手，舞蹈相欢；演到离别之时，秀娥又主动扑向根哥，激情拥抱。杨半边看得兽性大发，带头狂笑起来，大叫“过瘾”，手舞足蹈；其他人便也跟着大呼小叫，戏场内响起雷鸣般的轰响声。

这雷鸣般的轰响声，惊醒了太师椅上的杨老太爷。这杨老太爷嗜睡，特别是饭后，要呼呼大睡一觉。所以，这一阵子一直没有什么反应。被吵醒之后，他挤挤眼睛，正看到台上梁山伯跟祝英台拥抱的戏。杨老太爷大惊失色，本能地叫起来：“停！停下来！”

杨半边见老爷子发话了，也赶紧叫一声：“停！”

戏台上顿时安静了下来。

杨老太爷喊道：“我说，那台上唱戏的，是男人还是女人？”

杨半边接口说：“大，一个男人，一个女人。”

“是两口子不？”

“演的是两口子，但演员不是。男的有媳妇，女的还是一个大姑娘呢。”

“么子？”杨老太爷跳了起来，“一个没嫁人的大姑娘，敢在戏台上公开跟有妇之夫搂搂抱抱，干那种见不得人的勾当？出了这事，那是要活埋人的。去，快去叫她大人过来！”

“大，听说她从小就没大没娘，在戏班子里长大的。”

“哦，难怪没有家教，做出这等伤风败俗的丑事呢。像这样失去贞操的女子，就跟青楼女子差不多。她不是没大没娘吗？我说得算！别让她再丢人现眼了，赶紧找一个有钱人家，嫁出去做小算了，她反正没资格当正房。”

杨半边笑嘻嘻地说：“大，咱家不就是有钱人家吗？”

“嗯，”杨老太爷摸摸脑袋，咧嘴笑了，“传我的话，把那个丢人现眼的女子给我关起来，明天坐木驴游街！”

几个团丁应声朝台上奔过去。

班主急忙跑过来求情：“老太爷，不能呀！您有所不知，这可是杨团总杨大人安排唱的呀。”

“么子？安排你唱你就唱？让你媳妇偷人，你答应不？来人，传我的话，把那个女子留下来，其他人全部给我赶出去。要是不走，就送到县衙门口去，统统判个充军发配算了。”

陈秀娘被关在一间小房子内，很快就有老婆子进来传话，说杨老太爷看上她了，从今天晚上开始就要伺候老太爷。秀娘料到会有这一步，早就做好了一死了之的准备。当天晚上，她乘人不备，抽出裤腰带子，准备吊死在房梁上。正在这时，王根哥穿一身团丁的衣服混进了兵寨，骗过了家丁，又从后窗跳进了小屋内，控制了看守的丫环，救出了秀娘；随后，两人化妆成团丁和丫环，在众人的眼皮底下溜了出去。

为了躲避杨半边的追捕，他们在深山老林东躲西藏，一直逃到邻近新集的虎湾才停下来，那里是大别山深山区，山高路远，人迹罕至。两人躲在山洞里，以夫妻身份同居，吃野果、饮山泉。风声过后，他们才尝试下山，同当地的老百姓打交道，租田种地。从虎湾到南冲，这一带是著名的民歌之乡，山歌小调由来已久，世代传唱，当地的“赛山樵唱”，还是当年的“光山八景”之一。陈秀娘和王根哥在这里很快学会了民歌，甚至比本地人唱的还亮。民国二十六年，红军将领高敬亭剿灭了杨半边，并砍下了他的脑袋，两口子才正式露面，定居虎湾，准备重操旧业。他们一合计，觉得以当地民歌做基调，融入戏曲里，再编新戏、新台词，一定大受欢迎。于是，两口子招兵买马，几经努力，被称为“花鼓戏”的小剧种，从小到大、从单人剧到双人剧，再到多人剧，就慢慢发展壮大开来。

这是后话！

压缩版由《百花园》2015年第1期首发