人鬼奇缘

我小时候，农民早上天一亮就下地，做早工；早饭后又下地，做上午工；午饭后休息一下，又做下午工。最枯燥的是晚上，除了邻居们坐在门口一起“扛二蛋”，扛了二蛋就上床睡觉，没有其他活动。这时，人们最盼望的，就是“电影下乡”了。

乡里有一个放映组，专门给全乡农民放电影。放不能白放，要收费，一般以村民组为单位放映。村民组有余款的，轮替放，没有钱的穷队，只能看别人放。所以，谁放谁不放，没准头。今天在这里，没准儿明天就到十里外的旮旯村去了，看谁先打招呼，也看放什么片子。爱看电影的人，最关心的，一就是下次轮到哪里放，二就是放什么，是战斗片，还是戏剧片；是老电影，还是新片子。当然，最受欢迎的，还是打仗的电影。我记得最清楚的，有京剧《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》，以及豫剧《朝阳沟》；有战斗片《战上海》《渡江侦察记》《南征北战》《激战无名川》；有故事片《青松岭》《欢腾的小凉河》《春苗》；有民间故事片《马兰花》《三打白骨精》；还曾被禁放的老电影也相继登场，如《洪湖赤卫队》《天仙配》《平原游击队》等，这些电影总让人看得眼花缭乱。

可以说，看电影是农民业余生活的最大享受。从老到少，没有不爱看的，于是就产生了一批电影迷。农民管电影迷不叫电影迷，叫电影油子。我们七斗冲，就有一个电影油子，叫余孝祖。看电影耽误睡觉，特别是走远路去外地看电影，回家比较晚，会影响第二天早工，夏季尤其如此。可余孝祖不管睡多晚，第二天准时起床，有时连眼皮都没有睁开，扛着农具一边抠眼窝屎，一边下地，走路东倒西歪，这叫“晕觉”。一直“晕”到地里，他才算醒透了。

对于电影油子来说，只要听到消息，再远的山旮旯也要赶过去。要是路远，余孝祖担心赶去看不了开头，连晚饭都不吃，放了下午工就奔了过去，甚至连工具都没有送回家。农民看电影有个习惯，就是不喜欢看结尾。结尾反正是我方胜、敌方败，或者好人好报、恶人恶报，千篇一律，一猜就透。加上结尾都是通过主人公说大话、讲大道理，有宣传的意味，所以不大感兴趣。放映人员心知肚明，到了结尾就提前亮灯，远道的观众便四散而去。但余孝祖不，他爱看电影头，也爱看电影尾，不爱看没头没尾的电影。每次他都要多待三五分钟，直到电影上出现“完”或“剧终”的字样，才走。这时，七斗冲的其他观众都已走出老远，他追也追不上了，基本都是一人落单。

余孝祖早去晚归，还有一个原因，就是打听第二天的放映地点。电影结束后，他就蹭到放映员面前，问：“明天晚上在哪里放？”为了讨好放映员，得到实话，余孝祖买了不少香烟，而且打听一次发一遍，亲自替人点上。为此，他和放映员混得特熟。见到余孝祖，就知道他要干什么，都会先伸手要烟，抽了烟才答复。不过，放映员有时回答得出来，有时回答不出来。回答出来的日子少，因为明天早上谁最先来抬放映机，就是谁。回答不上来时，余孝祖就在下午放工后，早早赶到头天晚上放映的村民组，问清是哪个村民组派人抬走了放映机，得到准确答复后才赶过去。不过，有时放映机是被直接送回了放映组，谁也不知道会在哪里放。这时，余孝祖就赶到公社放映组去打听，打听好了再赶过去，去时往往放映了一半。所以，七斗冲的人都知道余孝祖“神通广大”，想看电影就问余孝祖，他八成都知道放映地点。

余孝祖那时年轻，吃苦不怕，挨饿也不怕，最怕的是回七斗冲。进入七斗冲有两条路，一条东路，一条西路，走西路最多。但每一条路都要过山路，顺着山路才能进入塆子里。去塆子的山路旁，全是老坟山，白天走没事，晚上走就有些吓人。不是因为坟山有什么动静才吓人，而是人人皆知的“鬼故事”让人毛骨悚然。有人说：一个医生曾在晚上到七斗冲给产妇接生，路过坟山时，忽然有女鬼招呼他：“大夫，快来给我接生呀。”吓得大夫魂飞天外；有人说，他路过坟山时，有鬼火追着他跑，吓得他四肢发抖。虽然没有一个人见到过鬼，但关于鬼的传说无处不在，绘声绘色。余孝祖也听说过这些鬼故事，白天都不敢一个人走坟山，何况是晚上？所以，当他看完电影回家时，最纠结的就是如何翻过那片坟山。

不过，由于根本就不敢回家，他也就豁上了，找一个离七斗冲最近的塆子，躲在村民组看庄稼、守鱼塘的草棚里，或钻进稻场草垛里睡上一觉。第二天天一亮，他再跑回家。有一年秋收之后，潢河西边的两个乡、一百多个村民组轮替放映电影，因为之前拍的老电影、老戏曲，如今全解禁了，想放什么就放什么，各村民组都在抢放映机，甚至为此还打了起来。这可忙坏了爱看电影的农民们。余孝祖在一个草垛里整整睡了一百多个晚上，附近塆子里的狗叫声也响了一百多个晚上。一犬吠形，百犬吠声，见到余孝祖都像约好了似的，群狗们一齐跑过去，冲草垛狂吠。当然狗们也是虚张声势，不敢接近草垛，余孝祖反而睡踏实了。反正有狗护着，既不担心“野狗”来侵袭，也不害怕野鬼来纠缠。只是吓坏了塆子里的人。因为人们认为，狗叫不断，特别是叫了一通宵，一定是外面闹了鬼，塆子里要死人的。

农村放电影，都是在露天广场上，要么是稻场，要么是塆子门前的开阔地，最怕的就是天下大雨。要是遇到了突如其来的阵头雨，人们盼望已久的好事就会泡汤。一个盛夏的晚上，放到半截，突然下起了大雨，放映被迫中止了。观众们顷刻之间成了落汤鸡。这次回家，要走东路，七斗冲以东三里地，没有塆子。余孝祖一口气跑到七斗冲山下，立即犯傻了。因为这条路的坟地更多，山更陡，更不好走。平时的行人就少，自己也不怎么走。想找一个可以躲雨的地方对付一夜，几乎不可能了。面对着进不是、退也不是的窘境，余孝祖犹豫了半天，而雨势却越下越大，早已湿透了他的全身，哗哗的雨水一直顺着他的头发淋下来。最后，余孝祖一咬牙，上！听说鬼也怕大雨，雨天不敢外出，也许碰不上鬼呢？于是，就硬着头皮，半闭双眼，目不斜视，提心吊胆地爬上去，头皮却炸了个不停。爬了上坡路，又走下坡路。然而，就在这时，因为地湿脚滑，他一不留神打了个趔趄，整个身子躺了下去，一直滑到一块石板上。石板下面就是一个高几十米的垂直大坡，脚底踏空，余孝祖就知大事一好，伴着一声惨叫就砸了下去，不省人事了。

半夜时，雨早停了。余孝祖迷迷糊糊地醒了，就觉得浑身难受，后背生痛，本能地翻了一个身。这时，身边正好有一床被子，就把身子靠了靠，躺在被子上；再伸手一摸，被子上还躺着一人，于是搂住那个人又呼呼入睡。这一觉，一直睡到天蒙蒙亮。他从地上坐起身，揉了揉眼睛一看，睡在他身边的竟是一个年轻女子。他大吃一惊，以为自己做了见不得人的事，朝四周望去，竟发现了一具倒翻的红棺材，棺材不远还有一个新挖的坟坑，而坟坑四周，全是老坟地。再挤挤眼睛，仔细确认了一下，确信自己没有看错，这才大叫一声，一跃而起，从老坟林里飞奔而去，四肢还不住地发抖。

不料，他这一喊，就像过电一样，“女尸”也跟着惊叫了一声，坐了起来，随后也惨叫一声，爬起来跟着余孝祖飞跑。前者以为，女鬼诈尸，追魂来了，一边哀叫一边“飞崖走壁”；后者见前者没命地逃窜，越发害怕，也是一边哀叫一边闪转腾挪。两人一前一后，一直跑到了七斗冲，身子一歪，双双晕了过去。

原来，余孝祖摔下来后，正砸在一口新棺材上。这棺材盛殓的是一个年轻女子，因为和父母吵架想不开，用一根绳子寻了短见；家人草草把她收殓起来，由于天气热，棺材被提前抬到坟山上，又因为没到下殡的日子，就放置坟坑旁边，棺材下面用两条长板凳支起来。因惯性的作用，余孝祖将棺材砸翻，“尸体”也整个滚了出来。“女尸”经过雨淋，慢慢缓过气来，开始起死回生了。

有道是，胆子是吓大的。经过这次人鬼奇遇后，余孝祖倒觉得不怕鬼了。他想：真是有鬼，能让他安生地睡一夜觉吗？再说了，多亏了那口棺材，不然就砸在石头上了，早没了命，这也算是鬼救了自己的命。他常对人说：“我搂着‘鬼’睡了一夜，还怕什么鬼？”

尤其让人叫绝的是，余孝祖和那死而复生的女子，还因此喜结良缘，成就了一段佳话，这也算是意外收获吧。

（作于2014年4月26日）

《小说月刊（上半月）》2015年05期首发