永远的姐姐

1

曹大娥是七斗冲的姑娘，年轻时长一副圆脸，扎一双羊角辫，样子很清秀，却是让七斗冲人丢尽脸面的“不肖之子”，曹家人早已把她视为奇耻大辱。原因是，曹大娥不仅自己找了婆家，还未过门先进门，被人“抛弃”了还“赖”着不走。她的奶奶，就是因此让她气死的。

曹大娥和她的对象，是在修水库时相识的。对象叫马超，马家围子人，比她小两岁。两人在同一个地段挖土方，一见而私订终身。水库修完了，两人还不时在“老地方”相见，谈情说爱。谈恋爱本来不是什么“忤逆不道”，毕竟是新社会嘛。让人不能接受的是，她还未过门就担当起“马家媳妇”的重任，伺候起马家人了，而不顾自己的亲生父母。

原来，马超18岁时，报名参军，一路过关斩将，眼看就要正式从军了，却放不下自己的家。马家是马家围子的缺粮户，父亲给生产队的小麦脱粒时，一只手让卷扬机卷了进去，成了名副其实的“一只手”，只能给生产队看青，挣半个劳力的工分；母亲常年有风湿病，行动不便，什么活儿都不能干；弟弟马佳患过小儿麻痹症，是个瘫子。一家人就数马超是主劳力。他一走，家里怎么办？为了爱情，大娥一咬牙，对他说：“你放心去吧，我来替你做。”这让马超想都不敢想，激动得双腿跪地哭起来：“我怎么报答你？”大娥说：“只要你好好干，有出息，我就知足了！”

曹大娥父母却被这个决定气蒙了，但她去意已定，根本不管父母的感受。据说，她临走时，四季衣服都捎上了，说明去得很坚决，很义无反顾。父母发毒誓不认这个女儿！

曹大娥去马家时，马超已经穿上了一身绿军装，被敲锣打鼓送走了。曹大娥立即取代了马超的地位，不仅白天上工挣工分，晚上还要纺线、做鞋、织袜子，操持家务。对未来的公婆，也是冬烧热水、夏扇凉风，让一只手公公吃好穿暖，让患风湿的婆婆无忧无虑。马超的弟弟马佳已经十五岁了，下肢没有任何知觉，无法儿行走，曹大娥背他进出和上厕所，给他端水送衣服。好在马佳双手还能动弹，整天坐在靠椅上，给火柴厂糊一厘钱一只的火柴盒。闲时，马佳还吹奏一只自制的竹笛子，吹当时的流行歌曲，悠扬的笛声为马家增添了些许快乐。对于这个未过门的媳妇，全家人心满意足；邻居们也都夸曹大娥比马超还能干、还中用、还尽心、还孝顺。

2

曹大娥之所以不辞辛苦地干，是因为她有盼头，有爱情，有精神支柱。所以，收看马超的家书，是她最幸福最快乐的时刻。她从这些信里了解到，马超在部队里干得不错，被首长看中了，招为自己的勤务兵，首长还打算培养他。果然，第二年，马超就做了班长，第三年，做了排长，第五年做了连级干部。人们便私下议论说：“曹大娥好人有好报，要做军官太太了。”

可是，随着喜讯频传，曹大娥的心却越来越没底儿。马超的官做得越大，她越隐隐感到不妙。这个担心不是没有道理。因为马超写给她的书信越来越少了，文字越来越短了，甜言蜜语也渐渐不见了。后来，干脆一年多都没有给家里写信，对曹大娥的信也是迟迟没有回复。这个谜底，直到“一只手”马大爹被接到县武装部，才被揭开。大娥担心的事，到底发生了！

武装部干部受马超之托，给马超父亲传信，说马超已经不爱曹大娥了，自己另找了对象，新对象是部队首长的千金，也是一名女军人，有文化有相貌，比曹大娥强一百倍；为了不影响马家的生活，建议曹大娥下嫁给弟弟马佳。马大爹一听火冒三丈，一恨马超忘恩负义，二恨逼曹大娥嫁给弟弟，出这样的馊主意！气得他伸出一只好手往桌子上一拍，大骂马超伤天害理，捎带武装干部也一起骂！骂完了，马大爹连家也没回，直接去了儿子的部队，当面向首长告状。接待他的首长，正是马超新对象的父亲。首长热情招待，和蔼可亲地说：“听说是马超的对象跟你小儿子有、有不正当关系，马超才退亲的？”马大爹一听怒不可遏，大骂“放屁”：“我小儿子小儿麻痹症，连路都走不了，怎么有不正当关系？难道我们做父母的都是睁眼瞎吗？”首长一点儿也没有生气，开导说：“现在证明材料都有了，也由不得你争辩了。建议你让马超的前对象离开你家。不然，追究的话，你小儿子就犯了破坏军婚罪，连马超那个前对象也要法办。”

对这些半真半假的话，马大爹却信以为真，不得不无功而返。曹大娥得知这个消息，一下子就傻在那里了，光流泪说不出话，然后身子一歪，摔在地上不省人事。醒来时，一家人就像大难临头，哭成一片。在哭干了眼泪后，马超的娘说：“大娥，是马超对不起你，是马家对不起你！你还是回娘家去吧。家里值钱的东西，你随便拿！”大娥看了一眼马大爹，看了一眼无依无靠的马佳，悲极而泣：“大娘，我走了，谁给你按摩腰背呀？谁给你们洗衣服做饭呀？我走了，我娘家还认我吗？我不回去，做不了儿媳妇，就给你做姑娘吧。”

第二天，曹大娥就像什么事也没有发生一样，该干什么干什么，只是，她的脸上再没有过去那种从容幸福的笑，眼里也黯淡了许多。她越这样，马大娘、马大爹、马佳越是过意不去。马佳已是一个二十岁的小伙子了，一直喊大娥为“姐”，这时，他的笛子越吹越老道了，已学了许多民间小调。为了安慰大娥，他主动说：“姐，你晚上睡不着觉，我就给你吹笛子吧。你最爱听哪些曲子？”大娥“嗯”了一声，高兴地说：“你吹哪支曲子我都爱听。”

马佳知道大娥的心情不好，就爱听悲调儿，吹的也是怨女调儿——

抬头看见娘家的哥，双双眼泪往下落。

扯条凳子给哥坐，心里的话儿给哥说。

从前娘家做姑娘，爹爹疼来娘护着。

过了门儿遭了罪，做饭洗衣没闲着。

公公要吃白米饭，婆婆要吃细面馍，

小姑子床上要茶喝。锅又大呀水又多，

柴禾湿了烧不着，这样的活儿难坏了我。

最恨那个小郎哥，听他爹妈不听我。

嘴巴一张就骂人，眼睛一瞪就打我，

这样的日子没法儿过……

马佳盘坐在他的床上，如歌如泣地吹，大娥坐在隔壁的灯下，默默地听，脸上不知不觉地挂满了泪花。

马大娘开始托人给曹大娥介绍对象，曹大娥也愿意嫁人，但有个条件，必须倒插门来。同意娶大娥的男人大有人在，但没有一个人接受这个苛刻的条件。都说一个病人一个残废就够受的，还有一个瘫子拖后腿，哪个人吃得消？一连说了三年，大娥都三十多了，也没有说成。

老实巴交的马大娘觉得欠大娥的太多太多，多得一辈子都还不起，加上风湿病一年比一年加重，犯起来疼痛难忍，便在一个神不知鬼子觉的早上，喝下农药离开了人世。大娥回来时，大娘已死去多时了。马大爹坐在一旁默默垂泪，对大娥说：“你大娘说她活够了，她临死前给我交代，不能再拖累你了。大娥呀，听你大娘的，找一个中意的，赶紧嫁了啊？要不就迟了！”大娥倒在大娘的床边，哭得死去活来。送走了马大娘，马大爹也不吃不喝，躺在床上望着房顶发呆。大娥送来好吃好喝的，好言好语安慰，马大爹却拉着大娥的手说：“大娥，我想你大娘了，想去给她作伴。我一个残废能活到今天，早知足了。要是我走了，你就赶紧办自己的事啊。”大娥一听，“呜”地一声哭开了，跪在马大爹床前说：“大爹呀，你这是让人骂我不孝啊！你就是和大娘全不在了，我也不能走哇，还有马佳呢，难道你还想让他也死呀？大爹，你要是有这想法，我也死，死在你前头。”说着，起来拿根绳子就要上吊。大爹长叹一声：“大娥，我的傻女子啊！”顿时老泪纵横，泣不成声。

3

马大爹活了七十岁才无疾而终。两位老人没了，就剩下姐弟俩过日子。这时，马家已盖上了四间宽敞明亮的砖瓦房，马佳也坐上了轮椅，并在村头新修的马路边，弄了个补鞋摊，家里的收入也多起来。这一天，几十年没有回家的马超，突然回来了。是一个人回家的，此时已经是五十岁的男人了，满头白发，一脸皱纹。原来，当初马超以团级干部转业，任一个市的工商局科长，不久又升为副局长。本来前程似锦，无奈见钱眼开，贪污受贿，被判了十五年徒刑，妻子也分道扬镳了。提前出狱后，他早已被开除了公职，也失去了户籍，没人理睬了，这才想起了家乡，打算回老家安度晚年。见曹大娥没有出嫁，以为人家还在等自己，喜出望外，对大娥说：“大娥，我们重归于好吧，我欠你的太多，我后半辈子好好补偿你。”

说这番话时，大娥正坐在镜子前，梳妆打扮，她把花白的头发梳得光溜溜的，换了一身干净整洁的衣服。这时的她，虽已年过半百，但一辈子没有生育，身段依然保持着青春的苗条和清秀，从背后看，根本看不出她的真实年龄。听了马超的话，她回过头来，满眼含泪，说：“你不知道吗？我的心早已死了，死得干干净净。如果你以为我留在你家，是念你的旧情，那就大错特错了。我已想好了出路，只希望你今后好好待你的弟弟马佳，哥俩一起过好后半生。”马超一听话音不对，忙问：“大娥，你想去哪里？你可不能寻短见啊。”大娥说：“放心，我不会连累你的。”

马佳摇着轮椅，也赶了过来。他一把揪住了哥哥的衣服，拉到自己面前，然后一个巴掌扇过去，打得马超眼星乱溅。马佳命令：“跟我姐跪着！”

马超乖乖地跪在大娥面前，说：“大娥，你不能走哇！这个家有今天，全是你的功劳！要走，也是我走。你放心，虽然城里没有我的工作，但我儿子还会管我的。我现在就走！”

马超走后，马佳又说：“姐，我能养活自己了，你还是找个人家吧，要是招一个人进来更好。”大娥笑道：“年轻时都挺过来了，到这个岁数还结啥婚？从今以后，咱姐俩还一块过，你在外面补鞋，我在家里做家务，种点儿庄稼，有空儿就推你出去走走，其乐融融的。我就喜欢过这样的日子。”

马佳劝不动曹大娥，就极力讨得大娥高兴，白天拼命补鞋，把挣来的钱交给大娥保管。每到傍晚散步时，大娥推着马佳，沿村前马路走来走去，悠扬的笛声便响了一路。最是夕阳西下时，火红的余晖映照着他们的身影，远远望去，就像一座黑色的雕塑，立在路边，缓缓朝前蠕动。这时，马佳已学到了许多流行歌曲，都是爱情方面的，什么《路边的野花不要采》《有一个美丽的姑娘》《永远的姐姐》等等，这些也是大娥爱听的，每次都吹得泪流满面。然后回头问：“姐，好听吗？”大娥也泪流满面，说：“好听！唉，能天天听到你的曲子，姐这辈子也值了。”

曹大娥是六十岁时死去的，死得很平静。临死前，她把家里多年的积蓄全掏了出来，交给马佳请人照料。马家族人感念她做出的贡献，要以马家媳妇的身份，把她葬在祖坟里。但马佳不同意，说：“我姐一辈子也没有嫁过男人，是哪家媳妇？这样做玷污了我姐的名声呀。”

马佳托人在自留山上辟了一块坟地，把大娥葬了进去，坟边还预留了一块空地；请石匠用大理石刻了一块墓碑，上面写着“永远的姐姐曹大娥之墓”，落款是“弟弟马佳立”。墓碑修好后，马佳爬上坟山，把墓碑抚摸了一遍又一遍，说：“姐，我给他们说好了，等我死了，也埋在你身边，永远陪伴着你，天天给你吹曲子。”然后，盘坐在墓前，一遍又一遍地吹，吹的都是曹大娥最爱听的曲子，一连吹了三天三夜。当人们发现他时，已死去多时了。

2014年3月24日完成

《娘子关》2017年第4期首发