灰 灰

老张一家三口，就住在湾子靠河一侧的两间草屋内。房子是一位好心的村民提供的。老张没有户口，所以叫外来户。据说是多年前搬迁来的，看到这里山青水亮，可以开荒种地，就住下来不走了。至于他来自哪个省、哪个县、哪个乡，至今也没人说得清。平时，两口子外出要米，让一个女儿守家。秋收后，就到稻田里拾谷粒，喂鸡喂鸭。还在河边上开了一块荒地，种瓜种菜。因为满口侉腔，村民们背地里都叫他“侉老张”。

虽然日子过得有滋有味，但毕竟以要米为生，又是外来户，所以人们看他们的眼光，就全是同情，说话的口气透着不屑，从心底里看不起他们。侉老张夫妻也似乎没有忘记自己的身份，尤其是侉老张，显得比其他人更卑躬、更嘴甜、更老好人。见了大人，先站立不动，等人走近了，就满脸含笑地打招呼；见了小孩子，不管多大，都要笑嘻嘻地喊名字；要是大人小孩子在一起，就大人小孩一起打招呼。人们都理解他们的处境，虽然心里小看他们，但也不愿意为难他们。

侉老张的女儿叫灰灰，长得黑黑的，瘦瘦的，但模样很端正，比我大一岁。印象中，手里总是断不了一只饭菜团子。七八岁时，我和灰灰成了最好的玩伴。只要她手里有饭菜团子，就递给我吃。我咬一口，没油没盐，一点也不好吃，为了不驳她的面子，就假装好吃。然后，我也回去拿好吃的，要么是一块锅巴，要么是一只纯米饭团子，反正比她的饭菜团子好吃。她津津有味地吃完了，就教我玩游戏，像瘸着一条腿踢瓦儿；像双手扽一圈儿线，两人合作，交替变换各种形状：面条、摇篮、花毯等，这些游戏都是跟她学的。她妈见我们玩儿得来，像一家人，认为有缘分，便找到我母亲，想让我们订个娃娃亲。我母亲知道她的用意，胸脯挺得更高了，回绝说：“新社会，可不许订娃娃亲。”“我知道、我知道，”灰灰妈不死心，“我的意思，先把亲定着，长大了他们要是都愿意呢，自然没话说；要是有一个不愿意，也不强求。”看见我母亲在冷笑，灰灰妈又改口说：“长大了，要是良良不同意，就算了；要是灰灰不同意，也必须嫁过去。你看行吧？”我母亲还是没有答应。事后，母亲嘟囔说：“啥订亲不订亲的，她是看我家条件好，就想来巴结。我良良是个读书的孩子，有户口有模样，将来会看得上一个外来户？”那时，我正在读三年级，并不知道订亲的含义，每次放学了，我还是拿着好吃的，去找灰灰玩儿。

可是，不知从何时起，侉老张两口子不再讨米了，他们有了新的职业。那时，村民们都在种田种地，把生产粮食作为主业，把非农业活动作为副业，墙上到处写着发展农业的标语。因为粮食总是勉强糊口，人们对农业增产的渴望也就更加强烈和深有体会，几乎没有人去搞副业。于是，一些来钱快的门路就没有人做。例如，供销社大量需要藤条筐，装鸡蛋、运水果，可就是无处收购。侉老张听到这个消息，专门去学了一天，回来后就开始干了。他先去山上采伐小荆条，动员一家人编筐。还让灰灰和灰灰妈“打底儿”，侉老张自己编；后来，灰灰“打底儿”，灰灰妈编，侉老张专门上山砍荆条。最多时，一家人一天能编出十几只筐，几乎是无本生意。收入增多了，侉老张不再四处讨米，还能吃到豆腐、小鱼和肉，一家人的脸上喜气洋洋的。灰灰的零食也多起来，每次去见灰灰，她都能掏出一颗糖块，偷偷塞到我的手上。

游民侉老张编筐发财了！村民们都看在眼里，也纷纷去山采伐荆条，利用晚上和阴天编筐子。每当人们向侉老张请教时，他都乐哈哈地表示接受，还不时去家家户户“指导”。筐子多了，市场就受到挤压。为了扩大市场，他联系了附近多家供销社，销路始终不成问题。然而，村民们家家编筐，无疑会影响农业生产，被骂作“不务正业”，很快受到制止。侉老张又捡回了独门生意。

当藤筐市场渐渐饱和之后，侉老张减少了生产量，只让自己一人干，灰灰妈则买来各种颜色的胶丝编成钥匙挂儿，俗称“八股掏”，年轻人就爱用它挂着钥匙，穿在腰带上，很时髦。其次，还编五颜六色的饰物，像大虾、红鱼、大花、糖果，既可以穿在钥匙扣上，也可以做孩子的小玩具。挂在小竹杆上，送到集上出售，很受欢迎。灰灰也会编这些小玩意儿，我的“八股掏”和小虾、小鱼，就是她送的。她还许诺，等买到了绿胶丝，就给我编一对并蒂莲，作为我的生日礼物。然而商店里多卖红蓝黄色的胶丝，从来就没有卖过绿色的。

家里的收入增多了，灰灰还能得到一些零花钱，每个月只有一块钱，每次拿到零花钱，她就攒着，等我去了，就“借”给我，让我去学校买好吃的。有一次，我母亲发现了我身上的钱，严问这钱是从哪里来的，我瞒不过，说了实话。母亲听了，不仅不生气，反而笑起来。那时，我已上了高一，住在学校里，一周回来一次。灰灰虽然没有读过书，却也出落成一个十六七岁的漂亮大姑娘，爱穿水红色的褂子和蓝条裤子，长辫子上还扎着胶丝，很洋气；皮肤也比小时候白多了，模样越发俊俏可爱；尤其一对眼珠，黑幽幽的，传神又传情，是一个美女坯子！母亲想起了小时候灰灰妈来求亲的情景，心思一下子就亮起来。因为那时考大学是很难的，凭我平时的成绩，上大学几乎不可能，一旦毕业返乡，只能种田当农民。如果能促成这门亲事，不仅解决了我未来的婚姻大事，也会从未来的老丈人那里得到一些周济，以解决家里因为孩子大了而造成的粮食危急。于是，母亲便去找灰灰妈套近乎，一个劲儿夸灰灰长得好看，又自吹自擂，夸我也不错。然后，找个恰当的机会旧事重提。母亲说：“我看灰灰和我家良良有缘分呢，你还记得当年订娃娃亲的事吗？当初是因为孩子小，现在我想通了，就把他们的事定下来吧。”

谁知，此一时彼一时，如今财大气粗的老张家，已不是当年四处讨米的流浪儿了。所以，灰灰妈一听，就把脸沉下来了，道：“我家灰灰是游民，哪配得上你家良良！”母亲知道她还计较过去的事，笑道：“没事。俗话说，只图地里的苗，不图地里的土。”灰灰妈一听更来气了，道：“我这棵粪土里长出的青苗，只配在粪土里长！你家是金土地，还是招个金凤凰来吧。”母亲受到奚落，恼羞成怒，和灰灰妈吵了起来，还差点动了手。后来，母亲想联络其他家庭，组成统一战线，给这个外来的游民一点颜色看看。不想大家平日里都得过侉老张的好处，并不想掺和两家的事。母亲无奈，只得对我“发号施令”——一不许我再去找灰灰玩儿；二要好好读书，考上大学，娶个洋媳妇回来，羞羞灰灰她妈！

母命难违！周末回家，我再也不敢去见灰灰了。有一天，我牵着大水牛，去河边喝水，突然身后被人用小砂石砸了一下。我回过头，看到了正蹲在地里摘菜的灰灰。我放下水牛，去见灰灰。灰灰沉下脸问：“你为什么不去找我玩儿？”我有点不好意思，说：“我妈跟你妈打架了，我怕我去了，你妈不欢迎。”灰灰说：“我妈是我妈，我是我！”我低下头，想了一个会儿，道：“灰灰，你真的还愿意和我好吗？”灰灰说：“只要你永远对我好，我也会永远对你好！”说完，她又咬咬牙，特别强调：“任何人都拦不住我！”我看见她的眼神里，黑幽幽的透着坚毅的光芒，知道她说的真的。我很受感动，但想起学校里有明文规定，不许在校学生谈恋爱，便犹豫了，吭哧半天才说：“我知道了。”

然而，不久就传来了侉老张迁回原籍的消息。原来，他们老家正在搞土地包干，如果不回家就会失去土地承包资格。收到加急电报，侉老张立即着手回迁。临行之前，灰灰妈到家家户户去辞行，唯独没有去我家。临行那天，湾子里每家每户都有人去送行，而母亲一赌气，锁上大门，去了别处。听说，灰灰坐在架子车上，在路过我家门前时，不住地回头张望，眼里满是泪水……

却说这一年，母亲告诉我一个好消息：侉老张来过，是专门来看望乡亲们的，还到过我家。那时，我刚刚从南方搞副业回来，听到这个消息，一路风尘顿时化为乌有。我急切地问：“就他一个人来吗？”母亲吃吃地笑了，说：“那你还想谁来呀？侉老张说了，灰灰已经嫁人了，都当妈了呢。”

说着，母亲递给我一样东西，说：“这是灰灰让她爹捎给你的。”我打开一看，原来是一方手帕包裹的一只并蒂莲，胶丝编的，一大一小的两朵莲花，红花配着绿叶，紧紧扭在一起，样子很逼真，还似乎幽幽地发着暗香。我想起来了，灰灰曾答应给我编一对并蒂花的，作为我的生日礼物。打开洁白的新手帕，上面果然歪歪斜斜地绣着“生日快乐”四个大字。记得我当时捧着并蒂莲，默默地走向自己的房间，坐在床头上，如痴如呆，许久才发出一声浩叹。

如今，三十多年过去了。那只胶丝编的并蒂莲早已褪了颜色，而那段美好往事，却似乎愈加清晰了……岁月留香，当年清秀俊美的灰灰，怕是早已儿孙满堂了吧。

（作于2014年3月）

《建昌文艺》2017年第4期首发