货郎子老谢

那些年，农民们一年四季困在田头地沟里，很少赶集上店。虽然队队有代销点，但销售的商品多是大件日用品，针头线脑的根本不卖。当时，人们有一个根深蒂固的观念：赶集逛街是“街痞子”“二流子”，是“懒汉”，只有不停地劳动，才是走正道。

这就把业余时间操持家务的农村妇女们难住了。做饭要用“洋火”吧？缝衣服要用针线吧？梳头洗脸要用梳子吧？所以，妇女们最欢迎最盼望的，就是听到货郎子的声音。“有鸡金子、麻绳头、破鞋底换针、换线、换顶指儿、换洋火啰……”这沉稳悠长而富含铜音的吆喝声，从村头骤然响起，惊散了房顶上的麻雀，打破了小村的宁静，招来一片狗叫声，响彻村前屋后，消失在村尾巷头。盼望已久的妇女们，将早已准备好的废品——除了鸡金子、麻绳头、破鞋底，也有长头发、猪骨头、废铜烂铁什么的，等不及货郎子来到近前，便直接迎过去，将货郎子的担子团团围住，纷纷说，“老谢，给我换两根二号针，光明牌的。”“老谢，我要量三尺红胶丝。”“老谢，我买两盒洋火。”……

“好好好，不急不急，东西有的是。”老谢把担子放在地上，一头是一只木箱子，装的是小件商品，另一头是一只花篮，装废品用的。老谢打开木箱子，箱盖内侧挂满了红头线、红胶丝、丝线绒线；而箱子里则分三层，每层又有四格，分别装上各色小商品，多是代销点不卖的。他首先从最上面的格子里抽出小针包，眯着眼睛，熟练地抽出两根针，用锡纸包好，一面交待着什么一面递过去，那样子庄重而富于耐心。

老谢，是何年何月走进我的记忆的，已无从考证，但他挑着吱吱作响的担子、总是在人们想起时及时出现在村头的情景，成了儿时的难忘记忆。好像不是本公社人，年纪五十多岁，中等身材。在人人都在搞生产的年代里，极少有陌生的面孔走村串户，只有老谢——一个货郎子例外，是他给需要他的人们带来希望和盼头。

有一次，村北头的老胡家，胡表奶就像等候多时似的，见到老谢来了，老远笑脸看着，并不换东西。等老谢的交易完成后了，要离开时，胡表奶喊声“谢师傅”，叫住了他。老谢问：“老嫂子，你有事？”胡表奶说：“你还没有吃中饭吧？到我家吃点饭，我有事托你呢。”

“哦。”老谢见是人家有事，便去了。

原来，胡表奶的小女子，被人介绍到十里外望天冲的王家，男的叫王大贵。也去相过亲，但姑娘总觉得那小子半遮半掩的，不知人咋样，心里没底儿。终身大事岂能儿戏？胡表奶说：“谢师傅是走南闯北的人，方便的话，为我打听一声王大贵的为人吧？”

老谢听了介绍，满有把握地说：“不用打听了，那望天冲的王大贵，我了解。有三十好几了吧？是个六指！”

“啊？”胡表奶的脸沉了下来。

“老嫂子，六指也不耽误吃饭干活，六指就六指呗。可王大贵不止这事，他脾气不好，打爹骂娘，我都碰见了两回。原因是他懒，人家天天下地挣工分，他干一天躺一天。”

“你说的都是真的？你咋知道这么清楚呢？”胡表奶又吃惊又有些怀疑。

老谢一听，来脾气了，道：“老嫂子，我做货郎子也有二十年了吧？打解放起，除了前几年造反派游我的街，割我的资本主义尾巴，没让我干，哪一年歇过？全公社大大小小十几个大队，百把个小队，哪个队有多少人、长么子样儿，我不清楚吗？不说别的队，就说你们队吧，从头到尾，每家姓什么、有多少人、姓甚名谁，要不你考考我？”

胡表奶连连点头，说：“谢师傅，难为你了。进去吃点饭！”

“不了！”老谢说。然后又扯开嗓子，撂了一溜长腔离开了。

然而，再见到老谢时，他却瘸了一条腿。原来，就在一个月前，轮到他去望天冲卖货时，刚走到村口，就见一只凶猛的黑狗狂叫着扑来。老谢并不着急，也不躲不闪，因为村村畈畈的狗都认识他。他轻轻地唤着狗的名字：“黑富，是我呀！货郎子老谢！”黑富见是熟客，愣了一下，摇摇尾巴掉头走了。这时，却从一个胡同口站出一个汉子，厉声呵斥道：“黑富，谁让你回来的？”黑富得令，再次扑了过来，一口咬穿了老谢的一只腿肚子，顿时鲜血如注。

老谢扔下担子，一边捂着伤口，一边抬头看那汉子，见他不是别人，正是打爹骂娘的那个主儿王大贵，便问道：“你为么子放狗咬我？”

王大贵瞪着一双眼睛没有说话，他娘则跳了出来，替他说道：“姓谢的，你拐不拐？我跟你有仇有怨吗？为么子你挑黄了我儿子的婚姻？你都跟老胡家说什么了？”

拐，就是损的意思！老谢联想到胡表奶，这才明白过来了。他眨眨眼，道：“可我说的是实话呀。”

“实话？你在胡家说实话，对于我王家来说就是混帐话。你吃饱了撑的吗？”

老谢忍着巨痛，无力申辩，草草包扎一下，就跛着一条腿回去养伤了。

胡表奶却把老谢当恩人。再见到他时，就把他请进家来，好生款待了一顿。胡表奶讲自己为什么要感谢他，说：“我娘家侄女，嫁给了一个残疾人，就是因为被媒人隐瞒了，才不知道真情的。为什么有聪明小子娶了半吊子媳妇的？多是因为没有把好关。还有男家是余粮户还是缺粮户，女家是丑姑娘还是俊姑娘，全靠媒人一张嘴。媒人不靠谱，要知道真相，还真需要老谢你这样的人访一访。”

老谢听了，不住地点头，道：“老嫂子，听你这么一说，我就是被狗咬死了也值啊！”

老谢的名气越来越大了，谁家娶媳妇嫁女，请他打听点消息，他都能做到，实话实说。但他决不收取任何好处，连一口水也不喝，以示公道。他对有求于他的人说：“我可以给你打听实情，但是，要是别人向我打听你家情况，我可也是石磙碰石磙——实打实的。”我的一位叔哥，就是因为被他说了“实话”，才被第一个对象吹灯的；不过，我的一位三妹，也因为从他那里得到了“实情”，而免于误嫁。所以，对于老谢，许多人是又感激又埋怨。

然而，谁也没有想到，当初咬他的那只黑狗，身上早已携带了狂犬病毒，犯病后，咬死了主人王大贵，又被人们打死。两年后，这病毒又在老谢身上成了气候，要了老谢的命。在“交通基本靠走，通讯基本靠吼”的年代，这个消息传来得太迟了。人们最初发现很久没有听到老谢的吆喝声了。一个月过去了，人们相互打听：“货郎子老谢怎么多久不来呢？”两个月过去了，人们又相互询问：“老谢怎么还不来了呢？”三个月、半年过去了，需要针头线脑的妇女，只好往代销点里跑，买成包的针和成团的线。人们越来越觉得生活不方便了，直到适应了没有货郎子的日子。

从那以后，老谢，连同货郎子这个职业，就再也没有在我的记忆中出现过。

2014.3.10

发表于《仙女湖》2022年第七期